我五岁那年，还不会自己穿衣服。

鞋不会穿，饭不敢自己吃，下楼梯也一定要哥哥抱。

爸妈愁坏了，以为三个哥哥姐姐把我宠成了巨婴，狠下心把我送进儿童成长节目。

节目第一天，老师让我自己穿鞋。

我摇头：“不可以，我会了，姐姐会难过。”

老师又让我自己吃饭。

我赶紧把勺子推开：“姐姐说小孩子自己吃会噎死。”

弹幕都在笑我被宠坏了。

直到老师卷起我的裤腿，看见膝盖上几块深浅不一的疤。

我很骄傲地说：“二哥最会给我擦药。有一次他看见我鞋带开了，故意没告诉我。他说等我摔倒，就能抱我回家，妈妈还会夸他是好哥哥。”

直播间突然安静下来。

老师蹲在我面前：“满满，你真的什么都不会吗？”

我犹豫很久，小声说：“其实会一点点。可是大哥说，我都学会了，他们三个就没用了。没用的小孩，会被送回原来的家。”

我急得抓住老师的袖子：“老师，你别教我了，我不想哥哥姐姐没有家。”

我嫂子程雾，是顾家所有女人的标准答案。

我但凡有一点娇气，婆婆就让我向她看齐。

所以生完孩子第十二天，我堵奶高烧到三十九度一，最怕听见的也是她的名字。

老公去邻市出差，他的女兄弟抢月嫂刚冲好的奶粉放到柜顶：

“先别喂，饿一会儿她才肯好好亲喂，顾砚就是把你惯得太娇了。”

又举着储奶瓶拍照发进老同学群：“嫂子胸长得这么漂亮，二十毫升够猫喝吗？”

随后又当着一屋子人的面笑：“八万块坐月子，孩子还得吃奶粉，顾砚这是娶老婆还是养祖宗？”

我准备发脾气的时候，婆婆又开始拿嫂子压我。

门突然被推开。

嫂子站在外面，看了一眼哭得满脸通红的孩子，又看了一眼柜顶的奶瓶。

下一秒，她先踩着椅子把奶瓶拿下来塞回月嫂怀里，又抽走我面前那张单子，当场撕成两半。

“先喂孩子。”

“还有，妈，以后谁再拿我压她，我先跟谁翻脸。”

出差回来那天，我发现自己的真丝睡裙被人穿过。

皱巴巴地塞在脏衣篮底下，胸口残留着一股甜得发腻的陌生香水味。

我问保洁吴姨，她笑着说：

“你天天出差，自己用过什么都忘了吧，我之间还见你穿过。”

我以为我记错了，后来，我又从床垫缝里摸出一个拆开的银色小包装袋。

吴姨盯着它看了两秒，说可能是装修工当初留下的。

直到我提前结束出差回家。

门打开时，一个陌生男人裹着我的浴巾从主卧出来。

一个年轻女人穿着我的真丝睡裙，坐在我的梳妆台前，用我的口红补妆。

他们抬头看见我，甚至自然地问了一句：

“你是下一拨？”

我这才知道，我每次出差，吴姨都会用我留给她的保洁密码，把我的家按小时出租。

浴缸随便泡，衣帽间可以拍照。

睡衣、浴袍、香水、护肤品，都属于租房的免费配套。

我当场报警，吴姨的儿子吴勇赶来抢我的手机。

争执间，他把我推下消防楼梯。

再睁眼，我回到了出国培训前一天。

吴姨正在我的卧室换床单，动作麻利得就像酒店客房服务员。

我笑了，拿手机转了一笔账过去，

“吴姨，我这次至少一个月回不来，家里就麻烦你了。”

然后把房间装满了摄像头。

夫君白月光顾清棠的尸骨被找到那天，他亲手送来一身素服。

“她生前最怕孤单，你守陵，陪她3年。”

我觉得好笑，我堂堂镇国公夫人，去给一个女人守陵？

下一秒，夫君拿出了我父亲的死囚文书，提出条件，“你去守陵，我保他活着。”

上一世，我答应了，在那里守了8年。

直到一场大火烧起来，我才知道，顾清棠根本没死。

再睁眼，那身素服又摆在我面前。

夫君刚要拿出文书，我却先笑了。

“3年太短了，我替她守一辈子。”

“就是不知道这个代价你能否承担。”

昨夜，宫里的嬷嬷认出了我戴了18年的长命锁。

太后失踪多年的女儿，好像没有死。

教师编面试当天早上，我被男友锁在酒店房间。

手机没电，身份证不见，准考证也被他拿走了。

我拧开门锁，门却只能推出两指宽。透过缝隙，我看见门把外面多了一把银色小锁。

男友红着眼站在走廊里劝我：

“晚晚，你昨晚还在发烧，今天就别去了。反正小柔笔试第二，你这个第一名不参加，她少了最大的竞争对手，机会能大很多。”

我这才知道，昨晚他坚持让我住在考点旁边，

不是怕我迟到，是怕我准时到。

他神色笃定，好像以为这样就能阻止我去面试，

我径直越过他走向酒店的座机：

“麻烦来人帮我把房间门口个人挂的锁剪掉。”

“必要时候，可以报警。”

夫君战死边关三年，我替他守了三年寡。

婆母六十大寿这日，却突然请来太医，当着满堂宗亲的面给我诊脉。

太医跪下：“回老夫人，少夫人已有四个月身孕。”

正堂瞬间死寂。

婆母抱着夫君的牌位哭得撕心裂肺，小叔当场要开祠堂，族老更说我腹中的孽种绝不能留。

很快，又有人从我房里搜出了男人的腰带和三封私信。

我娘气得站都站不稳：“明棠，你快告诉他们，这是假的。”

所有人都等着我喊冤。

我却摸了摸微微隆起的小腹：“太医没有诊错，我的确怀孕四个月了。”

婆母的哭声停了。

小叔也明显松了口气。

他们都以为我终于认命。

我却看向夫君的牌位，只问了一句：“既然要按族规处置我，那就先开棺吧。”

我认孩子，

却不认过他的父亲是个死人。

哺乳期结束产假的第一天，我在客户会上漏奶了。

浅色衬衫湿透两大片，我红着脸拿文件挡住胸口，丈夫梁屿带的实习生宋苒却偷拍了一张发给他：“梁老师，你快提醒许总呀，被客户看见多尴尬。”

下一秒，梁屿亲手把照片发进三百多人的公司群。

配文是：“许总复工第一天，奶牛也努力营业了，大家多学习。”

群里瞬间刷出一片哈哈哈，还有人问我一天能产几斤奶。

宋苒赶紧出来劝：“你们别笑啦，母乳妈妈最伟大，女生要学会去羞耻呀。”

上一世，那张照片最后传遍同行群。

我被嘲笑到不敢回公司，梁屿顺势接管我的职位和公司，连女儿都从我身边带走。

直到死前，我才在他的旧手机里看到一句话。

【她的吸奶器我藏好了，下午多拖半小时，保证她漏给全公司看。】

再睁眼，我回到照片被拍下的那一天。

梁屿笑着通知我：“下午客户会提前，最多半小时，不耽误你吸奶。”

我也笑了。

“好啊，那就按你安排的来。”

我今年五岁，是自闭症谱系小朋友。

因为走丢过两次，所以爸爸给我戴了定位手表，哥哥每天都教我一句话：

“鹿鹿，找不到家就站在原地，我们一定会来找你。”

我一直记得。

可爸爸出差那天，继母亲手摘掉我的手表，把我交给了一辆灰色面包车。

她笑着对车里的女人说：“她以前就爱乱跑，等林家发现，只会以为她又走丢了。”

她说对了。

车开出去很远以后，我听见女人打电话：“今晚就转走，这孩子家里有钱，拖久了容易出事。”

我说不清救命，只能拼命记住一路看见的东西。

可当晚，人贩子发现了我偷偷画在地上的回家路线。

女人一把掐住我的脸：“不是说这是个小傻子吗？”

她盯着我画出来的车牌，脸色越来越难看。

下一秒，她冲门外喊：“别等天亮了，马上换车！”

女儿失踪第七天，丈夫终于被我逼急了。

他一把摔碎手里的杯子，红着眼冲我吼：“沈知意，你到底还要疯多久？我们从来就没有女儿！”

我愣在原地。

下一秒，我妈从包里掏出一张五年前的病历。

上面白纸黑字写着，当年我怀孕三十八周，胎死腹中。

妹妹沈柔抱住我哭：“姐，念念只是你幻想出来的孩子，你该接受现实了。”

可我明明记得她刚满五岁。

记得她换掉的第一颗乳牙，记得她怕打雷，记得她睡着以后喜欢把脚塞进我肚子下面。

我疯了一样去找她存在过的证据。

儿童房空了，照片删了，幼儿园说查不到这个孩子，就连手机里五年来的上万张照片都消失得干干净净。

后来，他们把我送进了精神病院。

我在那里熬了半年。

我死的那天，病房的窗户开了一条缝。

风吹进来，我盯着惨白的天花板，一遍遍念她的名字：“程念念。”

门外的护士叹了口气：“又犯病了。”

再睁眼，我回到了念念失踪前三天。

而今天早上，她的第一颗乳牙刚刚掉下来。

这一次，我先替我的女儿留下证据。

中元节这天，我押着最后一批恶鬼经过奈何桥时，看见一个死了七天的女人，手里拿着我妹妹的投胎牌。

牌子上清清楚楚写着：【乔宁，二十四岁，阳寿尽，准入轮回。】

我停了三秒，抬手扣住女人的脖子，将她从投胎台上硬生生拖了下来。

女人尖叫着挣扎：“你疯了？这是我的投胎牌！”

我一脚踩住她的手，低头看着她。

“乔宁今年二十四。”

“生死簿上，她八十一岁寿终。”

“她还在人间活得好好的。”

“你替我妹妹投哪门子的胎？”

婚礼前七天，未婚妻突然告诉我，婚纱照临时换了摄影师。

到了影棚，我才知道，新摄影师是她大学谈了四年的前男友顾川。

他刚从外地回来，缺钱，临时接活。

林薇笑得很开心：“他以前最会拍我。”

拍到最后一组，顾川把我支到镜头外：

“陈哥先休息，我给她找找以前的感觉。”

他让林薇赤脚站在窗边：

“别看新郎，看我。你以前一看我就笑。”

她真的笑了。

那晚，我取消了七天后的婚礼。

剖腹产生下女儿当天，老公把我爸妈提前订好的家属陪护房让给了他姐姐一家。

因为大姑姐带着两个孩子来看我，说住酒店太浪费钱。

婆婆帮她把行李搬进去，还顺手把我的东西拎回六人病房：“你就是生个孩子，哪有这么金贵？你姐拖家带口才辛苦。”

刀口疼得我连翻身都困难。

凌晨两点，女儿哭得满脸通红，我按了几次铃，老公才从陪护房过来。

他皱着眉抱怨：“我姐刚睡着，你别老折腾人。”

第二天，我爸赶到医院。

他看着我渗血的伤口，只问了女婿一句：“你觉得你昨天做得对？”

老公脸色难看：“爸，这是我们家的事。”

我爸点点头：“行。”

上午十点，婆家经营了十一年的总店突然收到通知。

一个月内腾铺。

老公气得当场给房东打电话。

我爸站在病床边，淡淡开口：“不用打了。”

“房东是我。”

女儿失踪的第三个小时，我给丈夫打了二十三通电话。

他终于接了。

我哭着告诉他警察已经在调监控，让他马上回来。

电话那头却传来他的青梅林薇一句：“嫂子是不是知道今天你陪我，所以又拿孩子叫你回家？”

丈夫沉默片刻，只问我：“这次你把朵朵藏哪儿了？”

我愣住了。

他说：“上个月她晚回家十分钟，你也让我从饭局赶回来。沈宁，我不是每次都会被你拿捏。”

凌晨两点，警察在废弃冷库里找到了女儿。

孩子还有呼吸。

医生却告诉我，她的脚冻伤太严重。

第二天早上，我签完手术同意书，也签好了离婚协议。

老婆升职那天，我订了酒店最大的包厢，把她父母和公司几个关系好的同事都请了过来。

结婚六年，她从普通招商主管做到区域总监，我知道她这些年有多拼。

酒喝到一半，她那个跟了五年的男助理陈洋忽然笑着提醒我：“姐夫，以后少让周总喝酒，她喝多了可黏人。上次凌晨两点站都站不稳，抱着我半天不撒手。”

满桌的人一下安静了。

我看向老婆周妍。

她脸色难看，却只是瞪了陈洋一眼：“喝多了就少说两句，别乱开玩笑。”

陈洋反而笑得更得意：“姐夫不会介意吧？周总以前出差，胃药、卫生巾都是我准备。她住酒店只睡靠窗那边，胃疼不能喝咖啡，这些事我比她自己记得都清楚。”

我慢慢放下酒杯。

结婚六年，我第一次知道，我老婆身边还有一个比丈夫更像丈夫的人。

散席时，陈洋故意落在最后。

经过我身边时，他压低声音：“姐夫，你最好别让她换助理。”

我转头看他。

他笑了一下。

“她离不开我。”