隐婚六年，沈知薇只是陆延舟小号里的联系人，外人面前是“沈助理”。第二次流产出院，十一个电话无人接，保姆递来一件要烧的旧毛衣。内袋里摸出一把陆家老宅钥匙，儿童房挂着五年前她亲手缝的虎头棉袄——本该跟那个“没了”的孩子一起消失。

花轿里她服下假死药，逃离太后棋子身份。三年后以女先生身份进宫教小皇帝，边教边查沈家灭门案。摄政王守灵堂三年，小皇帝也认出了她。太后倒台，沈家昭雪，她要回自己的名字。

退婚宴上婚书被撕，沈枝意摘下母亲旧凤钗，转身嫁给了摄政王萧临渊——论辈分，是陆文昭的祖上。她带着三年记下的名单进门，一桩桩算账：陆家、周党、沈父，一个不落。

替他挡刀三年，沈行舟始终认错了人。契约期满，他把她的鲛珠镶给温念真，让她滚。她南下开珠场，把真珠养在怀里。等他寒毒侵骨跪在门外，她才把珠子递出去：珠是我的，命是你的，自己掂量。

沈檀顶替病死的庶女进摄政王府当替身，耳后那颗胎记是画的。三年前抄她满门的正是这位王爷。她为报仇而来，却先跟王爷的弟弟萧珩结了盟。

婚礼前三天，温念约苏晚到雕塑工作室试头纱，端来一杯下了药的茶。角落的石膏桶已经搅好，婚纱是苏晚的尺码。电话那头的未婚夫是接应。她们二十年的交情，今晚要做成一尊雕像。

转学第一天，林知遥数学31分，被发配到垃圾桶旁座位。全班笑她是学渣。没人知道，她大题一道没错，答题卡上的空是故意留的。她喂给全班一份带陷阱的假笔记，等月考翻车、统考换卷。她钓的从来不是分数。

六十二岁生日宴，大儿媳一碗排骨汤泼在她胸口，要她让出柴房。全家等着她哭。没人知道，这个没退休金的累赘老太，三十年坐过三千张分家桌，人称姜阎王。

领证那天，林晚照在民政局门口吐得站不起来，许念之只问婚检报告，递来的结婚证钢印歪了半毫米。她一眼认出是假的，笑着收下。第二天他的青梅进了门。她倒完茶，转身也去印了一本。

恋爱五年，苏晚跟着江叙白去欧洲，登机前闺蜜柳絮从扶梯上滚下去，抓着她的手喊“别推我”。江叙白抱起柳絮就走，让她自己飞。他不知道，苏晚包里的巴黎录用函，三个月前就到了。

婆婆寿宴上，苏晚三天三夜绣的松鹤图被当众送给白月光。五年饭是她做的，账是她垫的，人却被当成“自己人”打发。她摘下围裙，带着母亲的旧菜谱离开。

嫡姐怕死，柳氏拿亡母铺子逼沈云绾替嫁冲喜。全京城等着靖王咽气看她守寡。她揣着二十三两银子，只求熬满百日跑路。可掀开盖头，那位“昏迷三日”的病秧子睁着眼看她。

沈知微给陆时衍送了三年花，一天一枝。第四年初冬，他当着管家的面把花扔进垃圾桶。她没哭，抽屉里压着一千多封信的底稿。下个月八号，是她给他的最后一天。

全城都说沈青禾害死了亲儿子。没人知道她被丈夫灌药锁在阁楼三年。离婚那天她签字分文不取，扮成哑巴去劳务市场把自己卖了。管家领她进门，她认出了那双裂了跟的红色高跟鞋。

给裴景行当了七年影子，他在台前张嘴，沈知蕴蹲在侧幕替他唱。评上一级演员就公开她，这话她信了七年。直到闺蜜坐上头排，她被推下十七级台阶。腿断了，云遮月还在嗓子里。

渡劫失败的九尾狐胡九九被京圈最缺德的顾之洲捡回家，靠咬碎他的缺德合同攒功德。可顾之洲盯着合同上的牙印，说这牙口他三十年前就见过。

结婚三年，丁曼被丈夫当众拍下冻结卡，让她自己挣。没人知道她婚前手握三张甲级会员资质，这座城市消费评审席上她说了算。三年后项目终审，对接人正是她丈夫，方案框架是她当年写的。

推免名单上专业第一消失，室友温冉冉顶了名额，还在寝室点奶茶庆功。林知夏被扣上作弊罪名，搬出宿舍。她们不知道，那篇署名温冉冉的论文，投稿账号是她亲手注册的。

沈知夏昏迷三个月醒来第一句是“离婚吧”，不哭不闹。顾聿白以为脑外伤让她情感钝化，直到想起出事前那晚她也说过同样的话，而病房里送花的从不止他一个。

失业第七天，林晚被拉进一个删不掉的许愿群。另外四个成员她全认识，可他们看她像看陌生人。规则只有一条：愿成，代价五人分摊。她以为是翻身的外挂，直到发现每个人许的愿，都是让她消失。而她，不是第一个林晚。