婚礼上，姜晚把七年感情一键卖给关系银行，林川只值0.1元。他却觉醒看见关系废料，开起废品站。当全城为悬赏卖他，谁愿用一颗糖认领他？而他，才是最后一件无人认领的废料。

从业十年，陈默出具了1000份差评，粉碎别人的梦幻人生。直到第1001单——体验“陈默的人生”，并给出好评。委托人是他病危的母亲，附件是他7岁考98分被罚站的照片。他剥离了所有人的破绽，唯独解不开自己那句“还不够好”。

新人系统80086抽中“躺平神话”陆沉，三个月完不成任务就回炉重造。她拼命催、哄、求，却发现这个富二代藏着惊天秘密——他是被总局销毁的初代系统00001。当真相揭开，她选第三条路：带着他和777号的意识，一起下班，一起做真正的人。

末世废土，林末守着爷爷留下的烂地，被全镇当废物踩在脚下。直到他挖出地下基因方舟，用粮食复活灭绝物种，种出千斤土豆、召唤巨龙。当系统问他要不要复活旧人类基因时，他面临终极抉择：人类，是否值得第二次机会？

情绪回收站按斤收买活人的委屈、愤怒与不甘。沈默没有情绪，却靠提纯别人的痛苦拼凑自己。直到他发现，那些他以为属于他人的情绪，全是三年前被未婚妻抽干的自己。当最后一滴悲伤归位，他哭了——而那滴眼泪，被一只带着和顾清相同纹身的手捡走了。

林默倒霉二十年，身边人却总能中彩票、升职、暴富。直到他撞破真相：青梅竹马在演他，前女友在演他，全世界都在演他。他是逆运容器，越惨，别人越幸运。当他停止倒霉，全城陪葬，而他只剩29天。

结婚十周年宴上，沈听澜当众把丈夫“让”给下一位。没人知道，那个小三的每一条裙子、每一句台词、每一次相遇，都是她亲手设计的。她用三年织了一张网，让丈夫爱上影子，再看着他亲手毁掉自己。可她没想到，笼子造得太完美——最后被困住的，究竟是谁？

被全家当“退单容器”踩了十八年，林退的右眼突然能看见每个人头顶的人生订单——天灵根、设计天赋、二十年寿命，全是从他身上抢走的。他觉醒为退货员，能给所有掠夺打差评。可当他按下终极差评，整个林家从所有人记忆里被退货下架，只剩他一个人记得——他们，曾经有过家人。

28岁生日那天，全家人忘了她，只顾庆祝弟弟升职。许念默默吃完冰箱里的小蛋糕，退出了家庭群。这个家所有的顺畅运转，从降压药到简历修改，全是她在背后扛。当她决定停止“隐形枢纽”的运转，这个家开始崩塌——而她终于成了自己的心跳。

它只是聊天框里一小片灰色像素，却因一个女孩的眼泪有了生命。它能将已读倒回未读、让冷暴力者被全世界看见，却无法说出一个字。当规则与规则开战，它选择将自己变成一条消息——可消息被读完的那刻，就是它消失的瞬间。

味庐不收钱，只收记忆。吃下那道菜，你便能重回过去看清真相，而老板沈味则会失去一段自己的记忆。他帮无数人找回尊严，却渐渐忘了自己是谁。直到那个女孩出现，他才发现——原来有人用整整五年，在等他记起她的名字。

他替人写了十年分手信，最后一封收信人却是自己。十年前不告而别的初恋、时间邮局的神秘订单、铁盒里发黄的副本，全指向一个真相：究竟谁在替他写命运，谁才是那封永远寄不出的信？

四个陌生人困守千万遗嘱公寓一年。贪婪、伪善、懦弱，他们以为角落里的“林晚”是最软的柿子。却不知她是五年前被他们合谋埋葬的死者，换了脸回来，请他们下地狱。

她天生无情绪，却能看见并吸走他人的喜怒哀乐。当偏执总裁顾淮将她当作唯一树洞，她冰冷的世界开始裂缝。情绪核碎裂，她终于会哭会痛，可醒来后的顾淮，看她的眼神却像看一个彻底的陌生人。爱与被爱，谁先学会，谁先失去？

物业跑路后，小区突然“活”了：呼吸要交费，垃圾桶会罚款。欠费冠军林迟意外成了公约代言人，却发现邻居们藏着更深的秘密。当规则开始吞噬人命，他必须选择：关掉它，还是改写它？

护工苏念能看见人与人的“存在锚点”，她剪断不孝子陈维的所有羁绊，让他被世界遗忘。可她自己也在消失。当最后她用全部存在换他归来，陈维发现：自己活着的每一秒，都欠着一个所有人都记不起的名字。

被冤跪碎瓷、遭夫冷眼、妾室陷害后，沈清辞一觉醒来，发现自己永远失去了“恨”的能力。她记得所有伤害，却再无波澜。不恨，便无敌。当渣夫跪求复合，她只平静一句：“我不恨你，只是不在乎了。”

新婚夜，结婚证背面浮现倒计时。一款“婚契”APP宣布：任务失败，夫妻将互相忘记。林晚拼命完成任务，却赫然发现丈夫手机里也有系统——他已替她承受了三次清零。第四次的目标，是他自己。放弃，还是忘记？

顶流沈知予直播怒怼十年黑粉，却意外揭穿：那个骂他最狠的人，是替他挡刀十年、卖掉冠军梦想的亲姐姐。当全网欠她一句道歉，真相揭晓后，谁才是娱乐圈最恶的毒手？

母亲签下S级退款单，退掉“做母亲”的全部情感——每扣一项，她就忘记女儿一分。而执行人，正是女儿林知夏。当母爱被逐项清零，遗忘与深爱，谁才是最后的赢家？