结婚五年，他把每一顿饭、每一句话都换算成Excel里的分数，连我发烧都要扣6分。我终于用他的方式，给他出了一份质检报告。可当他跪在火盆前说“我不知道该怎么爱你”时，我才发现——爱，从来没有满分。

她记下他第112次谎言，决定不再配合表演。他总说“最后一杯”“马上到”，却永远迟到。等他终于想认真时，才发现有些爱，已经过期了。

这本小说，帮我生成多个小说封面图片供我选择，一定要把小说名称体现正在封面上，一定要把作者名称：渡庸人体现在图片上，作者名称放图片中间，直接生成图片。

他习惯用“在忙”敷衍女友，直到她彻底消失。他翻遍全屋，只找到一张便签：“你说得对，今天确实要加班。”那是他最后一次说谎的理由。后来他才发现，她画了一本绘本，把他每一句谎言都记录在案。

结婚三年，他每天只给我半小时，戴着耳机刷手机，计时器一响就走。我以为是爱，直到发现那只是他备忘录里的打卡任务。我不吵不闹，用同样的方式还给他，然后办了一场一个人的离婚典礼。

婚礼上，婆婆的位置坐着丈夫的初恋，他当众把改口茶推向那个女人，说这就是我的名分。我没哭没闹，把茶敬给了镜子里的自己，一饮而尽。他以为我在发疯，却不知我口袋里装着三年的账。

结婚三年，丈夫仍为白月光随叫随到。林晚没哭没闹，只在备忘录写下：离还完房贷，还有365天。她靠插画悄悄攒钱、提前还贷、卖房，等倒计时归零，拎箱就走。可陈屿直到翻开她四年前的日记才明白——他连她爱吃什么，都记错了。

她在顾家当了五年免费保姆，被榨干积蓄、独自签下手术同意书。离开时，她留下三本黑色账本，把所有人的凉薄精确到分。他们以为她迟早会回来，直到翻开最后一页——坏账率100%。

他把跟了自己五年的女友，亲手推给兄弟当新娘，自己还坐在主桌当媒人。直到翻到请柬背面那句“这次我真的不等了”，他才疯了一样想追回。可有些人，推出去就再也回不来了。

分手后，她决定先烂三个月。睡到下午、煮糊面条、扔掉健康餐，却在对窗陌生男人的注视里，一碗一碗把人生煮了回来。可那半张与她一模一样的旧照片上，写着“实验体九号”——她到底是谁？

六十八岁共享奶奶林素问，被年轻CEO周砚租去演他死去的母亲。可婚礼流程表上，母亲那栏竟写着她的名字；他耳后的三颗痣，与她夭折三十年的孩子一模一样。租来的亲情，能揭开被偷走的人生吗？

离婚时，他买走我所有坏习惯。每删一个，他就忘我一分。可真相是——他卖掉爱我的习惯，换我妈活命。如今我用“认出他”的习惯，赎回他的爱。代价是：我彻底忘了他。

奶奶去世后，母亲穿上她的围裙，学她跛脚、方言，甚至敲我门框三下。她到底是在模仿一个死人，还是想取代她？直到我翻开奶奶的日记，才发现这场模仿背后，藏着一个让我窒息二十年的秘密。

订婚宴上，另一个“陈默”坐在主位，自称是他十八岁没敢考的美院。此后，128次“算了”放弃的人生接连回来，抢走他的身份。每认领一次能力，原版就消失一分。当主桌只剩最后一个空位，来的会是谁？

数字遗产整理师林见，解锁猝死程序员的手机，发现五个撕裂身份，和一句写给他的“林见，对不起”。死者为何认识他？母亲尘封的手机里又藏着什么？每部手机，都在等一个愿意认识它的人。

奶奶葬礼上，亲戚感慨：“你妈当年要是像你一样听话就好了。”

她指着角落擦泪的裁缝说：“您说的是哪个妈？她是我姐。”全场死寂。

二十年了，她管亲生母亲叫“秀兰姐”，管奶奶叫“妈”。所有人都觉得理所当然，没人知道这是奶奶用戒尺、罚站、小红花，一句句训练出来的。

直到她在满月照背面，看到奶奶的笔迹：“我的女儿，林晚。”

一个家最狠的篡改，不是改姓，是改口。而最爽的反杀，是让所有人重新叫对。

结婚十周年那天，她把全家福里的自己剪掉了。家庭监控记录下这一切，可十年里，丈夫手机里的监控APP一次都没点开过。

他不知道，每天凌晨四点，被他们当作空气的她，正对着摄像头无声微笑。更不知道，十五天后，她将从这家里彻底消失。

她是985设计系高材生，为家庭放弃一切，换来的却是“寄生虫”的骂名和通讯录里“家里”两个字。而深夜苦读拿下的国际整理师认证，化名“念”的月收入，早已是丈夫的两倍。

她用了十年准备离开。他们用了十天才发现她存在过。

县城跑腿小哥陈默，靠帮人代送份子钱糊口。某天他发现旧账本被撕掉一页，撕掉的那页上，所有代送的钱最终都流向同一个人——红白事总管赵德柱。

他顺着账本往下查，发现全县三分之一的份子钱都被中间人抽成吞没。在外打工的人省吃俭用寄回家的礼金，根本没送到亲人手里。

他公开账本，被全城唾骂、围堵、泼漆。母亲哭着说，那是你爸当年欠下的债。

一本账，记着全县人的虚伪，也记着一个跑腿小哥最干净的良心。

一岁半的念念被扔在垃圾桶旁，被林晚抱回家后，全家都骂她是克星。

她折烂千万合同，打翻剧毒补汤，剪碎设局西装。全家人恨透了她，吵着要把她丢掉。

没人知道，她笨拙地撕碎一切，只是因为她在拿命阻挡这个家走向毁灭。

她不会说话，可她到底看到了什么？

她不是天才，不是福星，只是一个怕黑、怕被丢下、怕这个家散掉的孩子。她用最笨的方式，爱了他们一辈子。

五岁的小满半夜爬起来，把整卷红色胶带全粘在门缝上。妈妈在哭，爸爸准备走。他不懂什么叫冷战，只知道——门粘严实了，爸爸今晚就走不掉了。

他用胶带粘门缝、粘碗上的裂纹、粘地板的裂缝、粘爸爸的扣子。他把父母的拖鞋绑在一起，把他们的枕头搬到同一张床上，在幼儿园画了一座被胶带缠绕的房子。每一次父母争吵，他就趴在地上，拼命往缝隙上贴胶带。

“只要我粘得够快，家就不会碎。”

一个五岁孩子最笨拙的温柔，是把所有裂开的东西，都用胶带粘住。