上一世，长姐回门途中游船沉入运河。

三日后，姐夫林修远抱回一个刚出生的男婴，说长姐受惊早产，拼死留下林家唯一的嫡子。

我信了。

父亲无子，我把那孩子接到身边养了十五年，替他请封铺路，甚至准备让他承袭沈家皇商之位。

可满门被抄那日，是他亲手把我锁进祠堂。

火烧起来前，他笑着告诉我：“姨母，您那姐姐死了不知道多少年了。下辈子，您且聪明一些。”

再睁眼，我回到长姐沉船前三个时辰。

这一次，我没有拦住那艘驶向断魂渡的画舫，只是提前把长姐换了下来。

三日后，林修远果然披麻戴孝，抱着一个男婴来求我认亲。

我接过孩子，红着眼笑了：“认，当然认。七日后开宗祠，我亲自让他认祖归宗。”

1

“姑娘，林家的画舫已经离岸了！”

马蹄踏过青石板，我攥着缰绳的手全是冷汗。

就是今日。

上一世午时三刻，长姐沈知婉乘坐的画舫在断魂渡触上暗礁，整艘船翻进运河深处。船夫赵三却“侥幸”逃生，说是风浪太大，船底撞了礁石。

所有人都说他命大，直到我死，我都没有怀疑过这句话。

可重活一世，我才想明白。

端午这天，运河上风平浪静，断魂渡的暗礁更是有明确标识。若真是意外，赵三为何偏偏能在触礁前一刻“失足”落水，还游出了十几丈远？

上一世姐姐死后，我曾亲自去看过沉船残骸。船底有一道整齐的凿痕，后来林修远却告诉我，那是触礁时撞裂的。

如今想来，哪里是撞裂，分明是提前被人动了手脚。

“按计划来。”

我勒住马，前方码头突然传来喧哗。一辆满载绸缎的货车翻倒在地，箱子散了一地，正好将通往主码头的路堵死。

林家的画舫不得不临时改道，停在了偏码头。

船夫赵三跳上岸，怒骂：“怎么卸的货？没看见后面是沈家女眷吗！”

货郎连连赔罪。

舱内很快传来长姐的声音：“怎么了？”

我戴上帷帽，从偏巷绕到画舫后方。贴身丫鬟白芷早已等在那里，她身旁还站着一个与长姐身形相仿的女子，是父亲养在织坊里的女护卫青禾。

我将披风递给她：“记住，到落帆亭附近便下船。”

青禾点头：“姑娘放心。”

我这才走向画舫。

长姐看见我，满脸错愕：“阿微？你怎么在这里？”

“我来接你。”

我抓住她的手。她已经怀胎八月，动作迟缓，掌心却冰凉。

长姐更疑惑了：“接我？”

“姐姐什么都别问，现在跟白芷从后面下船。”

她皱眉：“可修远说今日端午，带我来游湖散心……”

我压低声音：“你今日若上了这艘船，可能回不来。”

她脸色骤变：“你知道什么？”

“现在来不及解释。”我眼眶发热，“姐，你信我一次。”

长姐看了我许久，终于没有再问。

白芷扶她从另一侧下船，迅速钻入巷弄。青禾披上长姐的斗篷，戴着帷帽重新坐进舱内。

不久，路被清开。

赵三回来，只隔着舱帘问：“少夫人，可有受惊？”

青禾轻轻咳了一声。

长姐这几日染了风寒，声音本就有些哑。赵三没有怀疑，重新解缆。

我带人乘小舟远远跟上。

距离断魂渡还有两里时，画舫经过一座废弃的落帆亭。

青禾按计划敲了敲舱壁：“停船。”

赵三皱眉：“少夫人，前面就过闸了。”

青禾捂着肚子：“我不舒服，要吐。”

船刚靠岸，她便跌跌撞撞冲进亭后。

赵三不耐烦地等了片刻，里面忽然传来一声：“好了。”

那声音是提前藏在亭后的另一名婢女发出的。紧接着，一道披着相同斗篷的身影从亭另一侧掠进芦苇丛。

赵三隔着树影，只当少夫人重新上了船，根本没掀帘查看，继续撑船。

我站在高处，盯着那艘已经空了的画舫。

午时三刻，船速忽然放慢。

下一刻，赵三猛地从船头跳下，抱头扎进水里，拼命往岸边游。

几乎同时，船底裂开，河水疯狂涌入，空画舫撞向暗礁，轰然倾覆。

我浑身发冷。

没有风浪，也没有侥幸逃生。

他连什么时候跳水都算好了。

赵三爬起来后甚至没往河里喊一声，只从怀里摸出短哨。

一长，两短。

远处立刻传来回应。

我没有让人抓他，反而悄悄退回芦苇丛。

现在抓一个船夫太早。

我要让他回去告诉林修远，沈知婉死了。

只有这样，那个上一世被他们送到我怀里的孩子，才会再次出现。

2

当晚，长姐沉船的消息传遍江南。

父亲赶去断魂渡，我留在府里等。

不到一个时辰，林修远便来了。

他连官服都没换，跌跌撞撞闯进正堂：“阿微，知婉呢？”

我抬眼看他。

上一世他也是这副模样，眼睛通红，声音发颤。我曾经真的以为，他爱惨了姐姐。

“没找到。”我的声音很轻，“水流太急，冲进了暗河。”

林修远身体晃了一下，扶住桌沿，眼泪瞬间掉下来：“怎么会……今早她出门时还说，等游完湖回来，要给孩子绣两件肚兜。”

他说着便捂住脸，肩膀不断发抖。

我只觉得恶心。

我问：“为什么今日一定要去游湖？”

林修远动作顿了顿：“母亲说端午热闹，让她出去散散心。”

“画舫谁准备的？”

“府里管事。”

“船夫呢？”

“听说受了惊，有些发热。”

答得滴水不漏。

我没有继续问。

林修远反而抬起头：“你怀疑林家？”

“我姐姐死了。”我盯着他，“我不能问？”

他沉默片刻，声音软下来：“当然能。知婉是我的妻子，我比任何人都想查清楚。”

上一世，他也查了。

查了三个月。

最后船夫“畏罪自尽”，事情不了了之。

我低头擦掉眼角并不存在的眼泪：“那便查吧。”

林修远坐了很久才走。

临出门时，他突然停下：“阿微，还有一件事……”

我抬头。

他欲言又止：“算了。”

我知道他想说什么。

孩子。

上一世也是如此。

第一日暗示，第二日铺垫，第三日便把孩子送到我眼前。

门关上后，屏风后的暗门才被推开。

长姐走出来，脸色惨白：“他真的……”

我扶住她。

她却摇头，眼泪不断掉下来：“那艘船，真的是他安排的？”

“现在还不能确定是不是他亲自下令，但赵三一定知情。”

我没有为了情绪直接定死。

长姐闭上眼，过了很久，忽然道：“阿微，我还有件事没告诉你。”

“什么？”

“半个月前，我在林修远书房看见过一张过继文书。”

我心头一沉：“过继谁？”

“没有名字。”

她抚着肚子：“可生母一栏，写的是我。”

父亲膝下无子。

先帝曾有恩旨，沈家皇商之位若嫡支无男嗣，可从父亲的外孙中择一人请旨承嗣。

所以这些年，林老夫人总盼着姐姐生男孩。

长姐低声道：“我问过修远，他说是族中别人请他帮忙拟的。后来婆母又同我说，如果我这一胎是男孩，将来过继给你也好。”

我终于明白。

上一世那个孩子为什么非要成为姐姐的儿子。

林家图的不只是沈家血脉。

他们还盯着皇商金印。

第二日，林家开始布置灵堂。

没有尸身，便以衣冠入棺。林老夫人在灵前哭晕两次，逢人便说长姐命苦，一尸两命，连点骨血都没留下。

第三日清晨，我正在给长姐的牌位上香，府门外突然乱起来。

“二姑娘！林姑爷回来了！”

我转过身。

林修远披麻戴孝，怀里抱着一个襁褓。

林老夫人跟在后面，哭得几乎站不稳：“找到了！知婉给林家留下孩子了！”

满堂宾客瞬间哗然。

林修远走到我面前，重重跪下。

“阿微，沉船下游有一间渔家茅屋。渔民找到知婉时，她已经受惊发动，附近柳村的稳婆替她接生。”

他声音哽咽：“孩子生下来后，她只撑了一刻钟。后来山洪突然冲下来，等我赶到，知婉的遗体已经被冲进暗河。”

他把每个细节都说得清清楚楚，显然早已准备好了。

“她临死前只让我照顾好我们的儿子。”

林修远掀开襁褓。

一个刚出生不久的男婴正在熟睡。

我看着那张熟悉的小脸。

上一世十五年，我曾把他当成姐姐留给我的最后一点血脉。他发烧，我守过整夜；他被人嘲笑没有母亲，我逼着对方全家登门道歉。

最后，也是他把我锁进祠堂。

我伸手：“给我吧。”

林修远明显松了口气。

我把孩子抱进怀里：“姐姐用命留下的骨肉，我当然认。”

林老夫人喜极而泣。

我抬起眼：“不过，姐姐既死得这样惨，这孩子的身份便更不能含糊。”

林修远笑意微僵：“阿微的意思是？”

“七日后，开沈氏宗祠。请织造局大使、沈林两族长辈都来。”

我摸了摸孩子的小脸：“让他堂堂正正认下自己的母亲。”

3

林修远答应了。

可当天晚上，他便来接孩子。

“孩子刚出生，身体弱，我想带回林府。”

我看着他：“不是说姐姐临终托你照顾好孩子？”

“是。”

“那更该让我这个姨母多陪几日。”

林修远脸色微沉：“阿微，他姓林。”

“我知道。”

我笑了一下：“姐夫怕什么？”

他没回答。

这孩子留在我手里，对他们而言显然是个隐患。可现在硬抢，更显心虚。

最后还是林老夫人出面。

她说认祖前，孩子需先回林府祭告祖先，再沐浴更衣，这是林家的规矩。

我没有阻拦：“好。”

林修远明显意外。

他大概以为我会死死扣着孩子。

我甚至亲手把襁褓递给乳母。

乳母姓柳。

她从进沈府开始便一直低着头。我没有像上一世那样忽略她。

孩子哭时，所有人都手忙脚乱，她却下意识托住孩子后颈，轻轻拍了两下，孩子立刻安静。

林修远伸手接孩子时，她的手竟收紧了一瞬。

直到林修远看她，她才松开。

我记住了，只是没有开口。

林家的马车离开后，我的人便跟了上去。

他们没有直接回林府，而是在城南绕了一圈，最后停在一座不起眼的别院。

柳氏抱着孩子进去，林修远没有进去。

半个时辰后，柳氏才重新抱着孩子出来。

“谁的宅子？”

护卫低声道：“挂在一个死了十几年的绸商名下。但属下查过，真正替宅子交税银的人，是二老爷身边的管事。”

我手里的茶停在唇边：“哪个二老爷？”

“沈怀安。”

我半晌没说话。

二叔。

祖父庶出的幼子。

这些年一直替父亲打理族田和几间织坊。

上一世姐姐死后，他是第一个赶来安慰我的长辈，也是他劝我：“孩子没有母亲，你这个姨母不疼他，还有谁疼？”

后来我把那孩子接进沈府，请先生、入族学、结交宗亲，二叔事事帮忙。

我一直以为他是真心疼这个没娘的孩子。

现在看来，他是在帮自己。

父亲听完便要起身：“我去拿人。”

我拦住他：“不能现在拿。”

“别院里只有一个乳母，就算抓到二叔的管事，他们也能说是碰巧借住。”

父亲脸色铁青：“那你要等到什么时候？”

“等他们亲手把假话写成真的。”

我看向供桌上的长姐牌位：“林修远不是说姐姐亲手把孩子交给他吗？那我就让他在沈家祖宗面前，再说一次。”

夜里，我去了密室。

长姐已经知道城南别院与二叔有关。

她坐了很久，才轻声道：“二叔为什么要害我？”

“未必只是害你。”

我蹲在她面前：“姐姐，他们真正想要的，可能是整个沈家。”

她下意识护住腹部：“那我的孩子……”

“不会有事。”

我握住她的手：“宗祠那天，你先待在后院。什么时候听见三声叩案，再出来。在那以前，不管听见什么，都别露面。”

长姐点头：“好。”

她顿了顿，又道：“我还有一样东西。”

她从袖中拿出一张折得极小的纸：“那份过继文书，我当时觉得不对，偷偷誊了一份。”

我展开。

上面虽然没有孩子名字，却写得清清楚楚：

生母沈氏知婉。

承继的不是林家。

而是沈氏长房。

我的手慢慢攥紧。

原来他们连孩子将来走哪一道门，都已经替他算好了。

4

七日后，沈氏宗祠大开。

林修远抱着孩子进门时，族中长辈几乎已经到齐，织造局大使也来了人。

二叔沈怀安最后一个到。

他看见我，先长叹一声：“阿微，瘦了。姐姐没了，你要保重。”

我看着他那张慈祥的脸。

上一世我曾无数次相信它。

“多谢二叔。”

他又看向林修远怀里的孩子：“好在知婉还留下这么点骨血，人总得往前看。”

我笑了笑：“二叔说得对。”

香烛燃起，族谱被放上供桌。

林修远准备抱孩子上前，我却抬手：“等等。”

所有人看向我。

“姐姐死无全尸，这孩子又是在渔船里突然出现的。既然今日要认祖，总该把来历说清楚。”

林修远眼神微沉：“阿微，你还不信我？”

“正因为信，才更要写清楚。”

我让人取来纸笔：“以后若有人质疑他的身份，姐夫今日亲笔所书，就是最好的证明。”

这句话戳中了他。

林修远坐下。

我问：“孩子生母？”

“沈知婉。”

“何日所生？”

“五月初五，酉时三刻。”

“何处？”

“断魂渡下游渔家茅屋。”

“何人接生？”

“柳村柳稳婆。”

“姐姐死前说了什么？”

林修远停了一下：“她把孩子交给我，说，让我一定照顾好我们的儿子。”

我盯着他：“你亲耳听见？”

“是。”

“亲眼看着她生产？”

他的指尖顿住。

沈怀安在旁开口：“阿微，修远刚失去妻子，你何必这样逼他？”

我转头：“二叔心疼他？”

沈怀安皱眉：“我只是不想知婉死后还不得安宁。”

“那就更该写清楚。”

我重新看向林修远：“你亲眼看见了吗？”

宗祠里所有人都在等。

他终于咬牙：“看见了。”

我笑了：“写。”

他只能把每一句都写下来，最后按下手印。

我又看向沈怀安：“二叔刚才说，这孩子是姐姐留下的骨血。你见过他？”

沈怀安没有立即回答。

我故意道：“城南那座别院，你不是去过吗？”

他眼底明显变了一下，只有一瞬，随后笑道：“去过。修远把孩子带回城前，先让我看了一眼。他六神无主，我是长辈，自然要帮他。”

“所以二叔也能作保？”

“自然。”

“那便请。”

纸送到他面前。

沈怀安骑虎难下，只能落笔。

两份文书写完，我将它们收好，然后抬手，在案上敲了一下。

两下。

三下。

林修远并没有注意。

我反而继续道：“既然孩子身份无疑，还有一件喜事。父亲无子，先帝又曾准沈家从外孙中择嗣。若姐姐真用命留下这个儿子，我愿意向陛下请旨，将来让他承袭沈家皇商之位。”

整个宗祠瞬间沸腾。

林修远猛地抬头，林老夫人眼里的狂喜几乎藏不住。

沈怀安更是立刻道：“好！阿微，你能这样想，知婉泉下有知，也能安心。”

“是吗？”

一道女声从门外传来。

所有声音骤然消失。

林修远整个人僵住。

宗祠大门缓缓打开。

长姐穿着一身素衣，挺着八个月大的肚子，一步一步走进来。

林修远怀里的男婴忽然哭了。

长姐停在他面前，看了一眼孩子，又看向相伴七年的丈夫。

“林修远，我还活着，我的孩子也还在肚子里。”

她盯着他怀里的襁褓，声音很轻。

“你刚才当着我沈家祖宗认下的儿子，到底是谁生的？”