上一世，父亲续弦那天，我当众打翻了新夫人递来的茶。

祖母抱着我夸：“岁岁做得对，后娘哪有真心疼前头孩子的？”

后来她给我桂花糕，我扔了。

她替我挡戒尺，我嫌她装。

我高烧抽搐，她冒雨请来大夫，我醒后却听姑母说：“她巴不得你病得重，好显她这个后娘有用。”

三个月后，我掉进荷花池。

有人作证，是她让人把我叫去后园，我哭着点头。

那天，她被父亲一纸休书赶出侯府。

半年后，我也死了。

高烧最后一夜，我喝下一碗药，院门外忽然有人疯了一样往里撞。

“别让岁岁喝！那药有问题！”

门缝里伸进一只鲜血淋漓的手，虎口有一道月牙形的烫疤。

是被我亲手赶走的继母。

再睁眼，我回到她进门这一天——

满堂宾客都等着看我这个原配嫡女怎么给新夫人下马威。

我却从椅子上跳下来，一头撞进那个连茶盏都端不稳的女人怀里，脆生生地喊：“娘。”

1

宋知微手里的茶盏晃了一下，茶水洒在桌沿。

祖母立刻沉下脸：“进门第一日连杯茶都端不稳，宋家就是这么教女儿的？”

宋知微脸一下白了，提着裙摆就要跪。

我还抱着她的腰，她这一跪，差点把我也带倒。

父亲皱眉：“岁岁，别胡闹。”

我没松手。

姑母裴素月在旁边笑：“昨日是谁哭着说，谁都不能代替你娘？今日怎么改口这样快？”

上一世，我也坐在这里。

娘亲顾清禾已经死了两年，父亲裴慎常年替朝廷押运粮草，在京中的时候少。

娘死后，姑母守寡带着表姐周明珠回了娘家，帮祖母一起管侯府。

她们一个疼我，一个宠我。

父亲说要续弦时，我哭了整整一夜。

姑母抱着我告诉我：“有了后娘就有后爹，她以后有自己的孩子，第一个容不下的就是你。”

祖母更直接：“她给的东西别吃，碰过的东西别用，你娘留下的嫁妆更不能交给她。”

所以宋知微进门时，我冲上去打翻了她的茶。

她没有怪我。

晚上我被祖母罚了晚饭，她自己拜堂、奉茶、立规矩，一整天几乎没吃东西，却偷偷给我留了一块桂花糕。

我当着她的面把糕扔进了狗盆。

如今死过一次，我才知道，那块糕上压着她的指甲印。

是她自己掰下来的时候，掐进去的，她那时也还饿着肚子。

我仰起脸：“昨日不喜欢，今天喜欢了。”

祖母一噎。

六岁的孩子突然变心，谁也没法跟我讲道理。

宋知微却慌得连忙解释：“岁岁若不愿意叫，不必勉强，我不会……”

“我愿意。”

我盯着她右手，那道月牙形的烫疤还在。

上一世我死前最后看见的那只手，真的是她。

我不知道谁推我入水，不知道谁换了我的药，也不知道她一个被休掉的女人，为什么半年后还会冒着大雪回来救我。

可我知道，她至少没想让我死。

敬茶结束，祖母把宋知微留下立规矩。

我也不走。

祖母皱眉：“岁岁，你留下做什么？”

“陪娘。”

宋知微吓得轻轻拽我袖子，我反过来握住她的手。

她手心全是汗。

上一世我一直嫌她胆小、怨她抢走了父亲。

明明那么怯懦的一个人，连祖母皱眉都怕，后来却敢拿命去撞侯府大门。

入夜，我故意没去吃晚饭，坐在廊下等。

等了半个时辰，墙角终于探出半张脸。

宋知微左右看了看，偷偷朝我招手：“岁岁。”

说罢从袖子里摸出一块桂花糕：“我听说你晚膳没动，是不是不合胃口？”

还是一模一样。

我问：“你吃了吗？”

她点头：“吃过了。”

“骗人。”

她耳朵瞬间红了。

我直接掰开桂花糕，把大的一半塞给她：“你吃大的。”

宋知微愣住：“为什么？”

“因为我六岁，胃小。”

她忍不住笑了。

我咬下一口，眼泪滚落下来。

真甜，甜得发腻。

宋知微吓坏了：“不好吃吗？”

我摇头：“好吃。”

两世，我终于尝到了这桂花糕的味道。

2

七天后，我开始等第二件事。

我娘留下过一块羊脂玉平安扣。

上一世的这一天，周明珠来我房里玩，非要拿去看。

我去抢，她故意松手，玉摔成三块。

祖母和姑母赶来时，她先哭了，说玉是我自己摔的，我还推她。

祖母让我伸出手心时，宋知微忽然从旁边走过来，挡在我面前。

“是我没看住她，母亲要罚就罚我吧。”

她替我挨了十戒尺，又去祠堂跪了两个时辰。

那天晚上我偷偷去看过她，她手掌肿得连筷子都拿不住。

隔日姑母把我叫到跟前，叹着气说：“她为什么偏偏当着你爹的面替你认罚？不过是让你觉得她好罢了。”

我竟然信了。

这一世周明珠伸手时，我提前把玉扣塞进怀里。

她不高兴：“以前都给我看的。”

“今天不给。”

“为什么？”

我想说因为你会摔，话到嘴边又咽回去。

现在还没有发生，不能说。

“这是我娘留的。”

周明珠伸手来抢，我往后躲。

她比我大两岁，力气也大，一把扯住我的衣襟。

我索性扯开嗓子：“娘！”

宋知微从隔壁跑进来，连鞋都没穿稳，看见周明珠手里的玉，脸就变了：“明珠，先放下。”

周明珠不理。

宋知微明明怕得脸红，还是走过去把我的手掰开，一根一根护进掌心：“这是岁岁的东西。”

姑母很快赶来，进门先搂住周明珠，笑得有些冷：“小孩子抢着玩罢了，弟妹何必弄得这样难看？”

宋知微习惯性想道歉，我立刻抱住她的腿：“娘没错。”

姑母低头看我：“岁岁，一块玉还能比姐妹情分重要？”

我问：“那姑父留下的砚台，可以给我摔吗？”

她笑容一僵。

周明珠最宝贝死去父亲留下的那方端砚，平日搁在书房，连墨都不让别人磨。

我继续道：“若我抢明珠姐姐的砚台来摔，姑母也说小孩子玩玩？”

姑母没说话，拉着周明珠走了。

门一关，宋知微整个人明显松下来。

我仰头：“刚才为什么不凶一点？”

她压低声音：“我刚才够凶了吧？”

“你声音都在抖。”

“反正凶完了。”

我忍不住笑：“也对。”

她也跟着笑了。

几日后，祖母还是因为我顶撞长辈罚了我戒尺。

嬷嬷刚把戒尺拿出来，宋知微就挡到我前面：“母亲，岁岁手嫩，您要罚，罚儿媳吧。”

上一世也是这样，只是这一世，我终于看清她的手也在抖。

祖母怒道：“我教孙女，你也敢拦？”

宋知微脸白得吓人，却没让开。

“岁岁才六岁，错了可以教，不一定非要打。”

祖母气得要拍桌子。

我抢先抱住祖母胳膊开始哭：“祖母，我错了，我以后不顶嘴了。”

六岁孩子哭起来，比什么大道理都好用。

祖母到底舍不得真打我，只罚我抄十遍《女诫》。

出了院子，我问宋知微：“你这么怕，为什么还挡？”

她想了半天：“戒尺打手很疼。”

“你挨过？”

她沉默。

我看见她虎口那道烫疤。

她轻声说：“小时候我继母管得严，犯一点错就要罚。我知道挨的时候有多怕。”

我忽然明白，她为什么会给我桂花糕。

不是她天生会做母亲，是她太清楚一个孩子被大人吓住是什么感觉。

所以她不想让我也怕。

3

我第三次确定自己上一世错得离谱，是在一场高烧里。

那天半夜我突然发热，乳母觉得小孩子风寒常见，给我盖了两床被子就准备天亮再请大夫。

宋知微却不肯睡，一会儿摸我额头，一会儿给我喂水。

到了后半夜，我忽然抽搐。

她当场吓哭了。

府门已经落锁，她叫门没人肯开。

祖母那边说已经歇下了，不好惊动，等天亮再请府医。

宋知微直接披上斗篷去了马厩。

她不会骑马，最后带着两个家丁冒雨坐车去城南请了专看小儿病的陈大夫。

回来时她从车上摔了一跤，裙子全是泥，膝盖也破了。

陈大夫说再晚半个时辰，我很可能烧出大问题。

上一世同样的事发生过。

我醒来后，看见了宋知微趴在床边，来瞧我的姑母皱着眉打发她走了。

“你呀，还小，看不透。”她叹了口气，“你这继母可真是会做戏……明明府医天亮就能来，她非要半夜闹得满府不得安生，还故意在你床边，等你醒了就能看见。”

“看来你这位继母不光想让你爹觉得她尽心，还想连你一起收买了。”

于是我什么都没说。

这一世我睁开眼，看见宋知微趴在床边睡着了。

她头发还湿着，裤腿沾着泥，右膝包着一块白布。

我伸手碰她。

她立刻惊醒：“哪里难受？”

“腿疼吗？”

她呆愣：“我没事。”

“骗人。”

她又不敢看我。

我忽然问：“娘，你为什么对我这么好？”

宋知微明显没想到，慢吞吞道：“你叫我娘了。”

“就因为这个？”

“那还要因为什么？”

我鼻子一酸。

上一世她被休那天，也说过一句类似的话。

她跪在侯府大门口，一直求父亲：“让我再看看岁岁，她昨夜呛了水，这几天最怕起热，夜里一定得让人守着。”

我躲在屏风后，一句话都没替她说。

她最终没有见到我。

可半年后，听说我病了，她还是回来了。

如今我终于开始相信，有些人护一个孩子，并不需要算计那么多理由。

只是因为孩子叫过她娘。

4

宋知微进门半个月后，姑母送来了两串钥匙。

一串侯府公中，一串我娘顾清禾的嫁妆库。

“弟妹既然进门了，中馈迟早要接过去。”

姑母笑道：“清禾留下的嫁妆也一直是我代管。岁岁年纪小，你先替她收着。”

宋知微连碰都没碰：“公中的账我可以学，先夫人的嫁妆我不能接。”

姑母笑容淡了些：“你如今是岁岁的母亲，怎么不能接？”

宋知微认真道：““因为那不是我的东西，最好请顾家派人来一同核账，再单独立册。”

上一世她也说过，那时姑母回头就告诉我：“她现在装得不要，是怕将来出了缺漏担责任。”

后来继母房里果真搜出三张铺契，我便信了。

如今想来，铺契是真是假，搜出来又是谁放的，我从没查过。

这一世我直接拍手：“那就叫外祖家的人来！”

祖母皱眉：“你外祖父年纪大了，何必拿这些家事烦他？”

我歪头：“姑母不是说东西是我的吗？我的东西，为什么不能让外祖父看？”

祖母说不出话，父亲当天就同意另立嫁妆账。

其实父亲原本没打算续弦。他常年在外，这两年回来后，才发现我越来越怕生，不敢见人，女夫子已经换了三个，娘留下的产业我问什么都答不上来。

他终于意识到，守寡的姐姐再亲，也替不了侯府主母。这才坚持续弦。

姑母没办法拦，只能替他挑。

她挑中了宋知微。

宋家门第低，父亲早亡，家里没有能倚仗的兄弟。宋知微本人又出了名的胆小温顺。

上一世我从没想过，这门婚事为什么偏偏落到她头上，直到这一世第一批嫁妆账送来。

宋知微看了三天，脸色越来越白。

我娘留下三十六间铺子、六座庄子。两年过去，少了七间铺子、两座庄子。

账上写着经营不善，陆续转卖，银子则用来填补侯府公中亏空。

宋知微又把侯府公账也翻出来，一页一页对着看。

“侯府去年根本没这么大开支。”

我心里一沉。

上一世外祖父第一次来看我时，也曾站在空了一半的嫁妆库房里问：“东西呢？”

一个月后，我就开始生病。

原来很多事情早有影子，只是我那时什么都看不懂。

“谁卖的？”

宋知微没答，手指落在那几份旧账上，慢慢划过。

经手人不止一个，但最后都经过姑母掌家的印。

我立刻道：“告诉爹。”

宋知微却摇头：“只凭这个不能说是她拿了。”

“为什么？”

“她掌家，经她的手很正常。要查银子最后去了哪里。”

我忽然发现，宋知微胆小归胆小，但不笨，甚至比府里很多自以为聪明的人更耐得住性子。