凌晨三点十七分，我被警察的电话吵醒：“许女士，您丈夫陈砚在滨江路发生车祸，当场死亡，请您过来确认身份。”

我愣了几秒，慢慢转过头。

陈砚正睡在我旁边，一只手还搭在我的腰上。

我压低声音：“警察同志，你们是不是弄错了？我老公就在我旁边。”

电话那头突然安静。

几秒后，对方声音变得严肃：“许女士，死者随身证件、车辆和手机都属于陈砚。”

“你先离开卧室，尽量别惊动身边那个男人。”

话音刚落。

身后传来陈砚刚睡醒的声音：“老婆。”

“你在跟谁说我死了？”

1

我浑身僵硬，连呼吸都停了一瞬。

陈砚侧躺在床上，半张脸埋在枕头里，眼睛却已经睁开了。

他盯着我手里的手机：“谁的电话？”

电话那头的警察明显也听见了他的声音，立刻道：“许女士，别跟他发生冲突，找机会出来。”

我强迫自己扯出一个笑：“骚扰电话，说你出车祸了。”

陈砚眉头一松：“现在骗子真是什么都敢编。”

他说完翻了个身，又闭上眼睛。

我掀开被子。

脚刚碰到地面，一只手忽然扣住我的手腕。

陈砚没睁眼：“这么晚去哪？”

我心脏狠狠一跳：“上厕所。”

他这才松开：“去吧。”

我光着脚进了卫生间，反锁门后第一时间重新拨打110。

我怀疑刚才那通电话是诈骗。

接线员核实后告诉我，凌晨两点四十八分，滨江路确实发生了一起严重车祸。

一辆黑色越野车撞破护栏。

驾驶员当场死亡。

车主姓名，陈砚。

车牌号也是我家的。

我死死握着手机：“可我老公现在就在家。”

接线员沉默几秒，让我不要刺激屋内男人，辖区民警已经在赶来的路上。

门外忽然响起脚步声。

陈砚停在卫生间门口：“老婆。”

“你上厕所怎么这么长时间？”

2

我盯着门锁，手心全是汗：“肚子不舒服。”

外面安静片刻。

陈砚担忧道：“我去给你倒点热水。”

脚步声终于离开。

三分钟后，敲门声响起：“公安局的。”

我立刻打开卫生间门。

陈砚已经站在玄关。

他穿着睡衣，头发有些乱，神情比我镇定得多。

门打开以后，他甚至主动问：“警察同志，刚才是不是你们给我老婆打电话？”

两个民警看到他的脸，也明显愣了一下。

年长那个确认道：“你叫陈砚？”

“对。”

“身份证给我看一下。”

陈砚回卧室拿出钱包。

身份证是真的。

照片是他。

身份证号也是我烂熟于心的那一串。

李警官盯着证件看了很久，掏出记录：“滨江路出事的车，是你的？”

“看着是。”

陈砚皱起眉：“可我的车晚上明明停在地下车库。”

“钥匙呢？”

他下意识摸了摸睡衣口袋，又转身去玄关。

平时放车钥匙的小盘子里空空荡荡。

陈砚的脸色终于变了：“车被偷了？”

李警官看向我：“方便跟我们去一趟医院吗？”

陈砚立刻点头：“当然。”

他表现得太坦然。

一路上，他甚至还在安慰我：“估计哪个偷车贼倒霉，偷了车又出了事。”

“别怕。”

他的手掌还是我熟悉的温度。

车开到医院，我几乎已经说服自己。

一定是警察认错了。

直到工作人员把死者的随身物品拿出来。

黑色钱包。

银灰色手表。

车钥匙。

婚戒。

每一样我都认识。

婚戒内侧刻着两个字母。

X&C。

许知夏，陈砚。

我亲手选的。

李警官问：“确定是他的？”

我嘴唇发白地点头。

陈砚却忽然开口：“车能偷。”

“东西也能偷。”

“总不能因为这些，就说死的是我吧？”

李警官看向他：“当然不能。”

“所以我们还查了死者的手机。”

陈砚神色微顿。

李警官把证物袋翻过来。

里面装着一部碎裂的黑色手机。

和陈砚现在放在口袋里的那一部，一模一样。

3

我下意识去看陈砚。

他立刻拿出自己的手机。

同一个品牌。

同一个型号。

甚至连手机壳都一样。

我脑子里乱成一团：“你什么时候买了两部？”

陈砚皱眉：“我只有这一部。”

李警官解释，事故现场那部手机损坏严重，还在做数据恢复。

死者面部因为撞击和起火已经无法辨认，目前只能根据车辆、证件和随身物品暂定身份。

陈砚听完明显松了一口气：“那就好解释了。”

“有人偷了我的车和东西。”

我也想相信这个答案。

医院工作人员却很快送来一份初步尸检情况。

死者身高一米八二。

陈砚一米八三。

年龄大约三十到三十五岁。

陈砚今年三十三。

血型A型。

陈砚也是A型。

最让我发冷的是最后一项。

死者右下腹有一道旧手术疤。

李警官问：“你丈夫做过阑尾手术吗？”

我喉咙发紧：“五年前做过。”

空气突然安静。

我转头看向陈砚。

他脸色也不好看。

下一秒，他直接掀起睡衣。

右下腹。

一道浅浅的白色疤痕清清楚楚。

“我人就在这儿。”

“总不能一个阑尾手术，也能证明死人是我吧？”

他说得没错。

阑尾手术并不罕见。

可那么多巧合叠在一起，我已经完全笑不出来。

李警官让我们先回去休息。

警方会调取小区、地下车库和滨江路沿途监控。

回去的路上，陈砚握住我的手：“知夏。”

“你不会真觉得我是假人吧？”

我猛地看向他。

他笑了一下：“你从医院出来以后，已经偷看我十几次了。”

“要不要我背背银行卡密码？”

“或者说说我们第一次接吻在哪？”

我没说话。

陈砚凑近一点，压低声音：“大学图书馆后门。”

“你那天吃了蒜香面包，亲完还捂着嘴问我臭不臭。”

我的眼睛突然发酸。

这件事只有我们两个知道。

我笑着骂他：“都什么时候了，还说这些。”

陈砚也笑：“所以别自己吓自己。”

车停在小区门口。

我跟着他进电梯。

门快合上的时候，我忽然发现一件事。

陈砚伸手按楼层，用的是左手。

可他明明一直习惯用右手。

4

这个念头刚冒出来，我自己先觉得荒唐。

人偶尔换只手按电梯，有什么奇怪？

进家后，陈砚去厨房倒水。

他打开柜子，准确拿出我最常用的那个杯子。

我站在客厅看着他的背影。

身高一样。

声音一样。

连走路姿势都一样。

如果这个人不是陈砚，他怎么可能把我们的生活习惯记得这么清楚？

我强迫自己别再胡思乱想。

上午九点，李警官打来电话。

地下车库监控调出来了。

昨晚十点二十二分，我家的车确实开出了小区。

驾驶员戴着帽子，看不清脸。

同一时间，家里的智能门锁没有开门记录。

也就是说。

如果床上的男人昨晚一直在家。

开车出去的就是另一个人。

我问：“有没有拍到车是谁开的？”

“地下车库角度不好。”

“我们正在调外面的监控。”

我挂断电话。

陈砚站在厨房门口：“警察怎么说？”

我把情况告诉他。

他脸色难看：“看来真有人提前拿了我的车钥匙。”

“家里最近来过外人吗？”

我摇头。

保洁阿姨上次来已经是半个月前。

陈砚忽然问：“你昨天几点睡的？”

“十一点多。”

“确定？”

我愣了一下：“怎么了？”

他笑着摇头：“没什么，我记得你十点半就困得不行了。”

我心里突然一沉。

昨晚睡觉前，他给我热了一杯牛奶。

还提醒我吃医生开的助眠药。

我平时就算吃药，也要半小时才能睡着。

昨晚却困得异常快。

我装作随意地问：“你几点睡的？”

“跟你差不多。”

“那你昨晚起来过吗？”

陈砚动作停顿了一瞬：“没有。”

这个回答让我后背慢慢发凉。

凌晨接到警察电话时，他身上穿的是深灰色睡衣。

可我睡前明明记得。

他睡前穿的是黑色。

我没再问。

下午，陈砚去公司处理事情。

门一关，我立刻翻出家里的智能门锁后台。

昨晚从十点以后，确实再没有开门记录。

我刚想退出，忽然看到管理员页面：【当前录入指纹：3枚。】

我愣住。

家里只有我和陈砚。

为什么会有第三枚指纹？

5

第三枚指纹没有姓名。

备注只有一个字母。

Y。

录入时间，八个月前。

我立刻翻开门锁记录。

过去八个月，这枚指纹一共开过四十七次门。

大部分都在晚上。

最早九点。

最晚凌晨一点。

其中很多日期，我都记得陈砚在家。

我手脚开始发麻。

我继续往前翻。

上个月结婚纪念日。

晚上十一点零七分。

第三枚指纹开过门。

可那晚我明明和陈砚一起吃饭，一起回家。

难道他中途出去过？

我努力回想。

那晚我们喝了酒。

进家以后，我去洗澡。

陈砚说胃不舒服，想下楼买药。

他离开多久，我记不清了。

我突然冲进卧室。

衣柜里，陈砚昨晚穿过的深灰色睡衣还扔在洗衣篮。

我翻遍所有口袋。

什么都没有。

正准备放回去，手指碰到裤腰内侧一个硬东西。

夹层里藏着一部很薄的旧手机。

我从来没见过。

手机没有锁屏密码。

点亮以后，桌面只有相机和相册两个图标。

我点开相册。

第一张照片出现时，我头皮瞬间炸开。

照片里的人是我。

我站在公司楼下买咖啡。

下一张。

我在超市挑水果。

再下一张。

我坐在客厅沙发上睡着了。

照片一直往前。

整整八个月。

几乎全是我。

很多照片甚至拍摄于家里。

我洗完头坐在床边吹头发。

我趴在餐桌上加班。

我半夜起来找水喝。

还有一张。

我熟睡在床上。

拍照的人就站在床边。

我胃里一阵翻涌。

继续往下滑。

最后是一段视频。

拍摄时间，昨晚十点十六分。

镜头有些晃。

我已经睡着了。

陈砚站在床边。

他面前还有一个男人。

那人背对镜头，只能看见和陈砚几乎一样高的身形。

陈砚把一套自己的衣服递给他：“今晚最后一次。”

男人接过衣服：“你确定她不会醒？”

陈砚看了床上的我一眼：“药量够了。”

我的手开始发抖。

视频里，那个男人又问：“明天以后怎么办？”

陈砚笑了一下：“明天以后。”

“你就是陈砚。”

视频到这里突然结束。

我盯着黑掉的屏幕，脑子一片空白。

门锁“滴”的一声。

外面有人输入了密码。

紧接着。

第三枚指纹验证成功。