十六岁那年，我被醉酒的小侯爷堵在暗巷里。

他撕坏我的衣袖，还笑着问：“长成这样，不就是给男人看的？”

我逃出来后名声尽毁，定亲的人家连夜退婚，父亲也嫌我丢人，把我送去了庄子。

只有穷举子晏归衡冒雨找到我，将外袍披在我身上。

他说：“宁照棠，脏的是他，不是你。”

后来他当街打断小侯爷一条腿，被侯府从中作梗，整整三年不得赴试。

七年后，他终于做了官。

为了升迁设宴那晚，当年的小侯爷闻朔坐在首席。

晏归衡亲自替他斟满酒，又把酒壶递给我：“照棠，过去的事就过去吧。敬侯爷一杯，就当为了我。”

我看着他袖口下那道旧疤，忽然明白。

原来七年前替我丢掉的三年前程，他一直记在账上。

如今，是来找我讨债了。

1

我没有接酒壶。

席间十几双眼睛都落在我身上。

闻朔靠在首席，右腿微微伸着。

七年前晏归衡打断的就是这条腿，听说每逢阴雨都要疼。

他如今已经袭爵，穿着一身墨色锦袍，眉眼间早没了少年时那股张扬跋扈。

可他端着酒杯冲我笑时，我还是一下子回到了七年前那条巷子里。

酒气扑在脸上，衣料被扯裂。

他用两根手指捏住我的下巴，笑着说：“哭什么？本侯又没真把你怎么样。”

我下意识后退半步。

晏归衡伸手握住我的手腕：“照棠。”

声音很低，带着提醒。

我看向他。

三日前，吏部刚核完他这三年的政绩。

只要考评得一个“优”字，他便能从从六品主事升任五品郎中。

闻朔的舅父正是吏部左侍郎，恰好分管考功。

我终于明白这桌酒为什么设在家里。

也明白为什么昨日晏归衡突然让下人换掉我院中开败的兰花，说今晚有贵客。

原来贵客是闻朔。

我慢慢抽回手：“你昨日只说请吏部几位同僚，没说他会来。”

晏归衡脸上的笑淡了一瞬：“原本也没定下，侯爷临时赏脸。”

闻朔忽然笑出声：“晏大人这话说得生分，你亲自往我府里送了三次帖子，我再不来，岂不是不给面子？”

满桌骤然安静。

我看见晏归衡握着酒壶的手一下收紧。

三次。

不是临时。

是他知道我若提前得知闻朔会来，一定不会出席，所以骗了我。

闻朔像没看见他的脸色，又慢悠悠补了一句：“不过晏大人确实有心，为了请我来，连七年前的事都亲自赔过不是了。”

我猛地抬眼：“赔什么不是？”

晏归衡立刻道：“侯爷喝多了。”

闻朔笑了：“这才几杯？”

他转向我：“晏大人说，当年年轻气盛，为了个女人冲撞了我，是他不懂事。”

我的耳边嗡了一声。

为了个女人。

不懂事。

七年前，晏归衡被禁考的消息下来那天，我去找过他。

他额角还带着被侯府家丁打出来的伤，却蹲在我面前，把我攥得发白的手指一点点掰开。

他说：“别哭，我只是晚三年赴试，又不是一辈子做不了官。”

我哭着问他后不后悔。

十九岁的晏归衡连想都没想：“我要是那天没打他，以后每看你一次，我都会觉得自己是个孬种。”

如今他二十六了。

终于学会把那三年说成一句“不懂事”。

晏归衡走到我身边，压低声音：“回房再说，今日别闹。”

我盯着他：“如果我不敬呢？”

他的喉结动了一下。

片刻后，他低声道：“照棠，我已经因为你耽误过三年了。”

我浑身一僵。

“这一次，我不能再因为七年前的事耽误第二次。”

这句话比闻朔方才所有羞辱都更让我难受。

因为我直到这一刻才知道。

我珍藏了七年的深情，在他那里原来一直是一笔没有结清的账。

闻朔敲了敲杯沿：“晏夫人，这杯酒到底有没有？”

我伸手接过酒壶。

晏归衡明显松了口气。

我替闻朔斟满酒。

酒液快溢出来时，他忽然低声道：“七年前你也是这样。”

我的手停住。

“手抖得厉害。”

酒洒在桌上。

晏归衡脸色终于变了：“侯爷！”

我以为他会像七年前一样掀桌。

可他只是沉着脸道：“今日是家宴，旧事就不要再提了。”

闻朔挑眉：“行，不提。”

他说完端起我斟的酒一饮而尽，又笑了一声：“还是晏大人如今懂事。”

我站在原地，忽然觉得这间灯火通明的屋子，比七年前那条暗巷还冷。

2

宴席散后，我回房换衣。

手刚碰到衣带，我便吐了。

晚膳几乎没吃，吐出来的全是酸水。

春绡吓得要去请大夫，被我拦住：“不用，我没病。”

我只是闻到了烧刀子的味道。

七年前从那条巷子回来后，我有大半年闻不得烈酒。

后来嫁给晏归衡，他知道这件事，便很少在我面前饮烈酒。

今日闻朔喝的偏偏就是烧刀子。

也是七年前那一种。

门被推开。

晏归衡站在外面，看见地上的水盆，脚步明显顿了一下：“又犯恶心了？”

我抬头：“你还记得？”

他脸上闪过一丝难堪。

“照棠，今晚是我考虑不周。”

我坐到榻边：“你向闻朔赔过不是？”

他沉默。

我又问了一遍：“说。”

“说过。”

“什么时候？”

“上个月。”

原来不只是为了今晚这一顿饭。

一个月前，他就已经开始主动接近闻朔。

我问：“为什么不告诉我？”

晏归衡在我面前蹲下来，像很多年前一样想握我的手。

我下意识缩了一下。

他的手僵在半空。

“吏部今年空出两个郎中的位置，我排第三。”

“前两个人，一个是尚书的门生，一个娶了侍郎家的女儿。”

“我若什么都不做，至少还要再等几年。”

我问：“所以你去找闻朔？”

“不是找他，是借他的路。”

“有区别吗？”

他皱起眉：“照棠，官场不是你想得那么简单。”

“我没觉得简单。”

我看着他：“我只是记得七年前有人告诉我，他宁愿一辈子做不了官，也不会向闻朔低头。”

他的脸一点点沉下来。

“人会变。”

我点头：“是，我今天才知道。”

晏归衡猛地站起身。

他在屋里走了两步，像是这些年压着的东西终于找到了出口。

“那你想让我怎么办？”

“二十六岁了，还守着十九岁那点意气？”

“当年我替你打他，我被禁考三年，我爹气得病了一场，我娘卖掉两间铺子四处求人，这些代价谁来承担？”

我怔住了。

七年来，他第一次这样说。

原来那三年从来没有过去。

只是被他压在心里，等到有一天觉得不值了，便全部翻出来同我算账。

晏归衡话出口后，自己也愣了一下。

过了许久，他抹了把脸：“我不是怪你。”

我轻声道：“你只是后悔了。”

“我没有。”

“晏归衡。”

我抬头看着他：“如果能重来一次，你还会打断闻朔的腿吗？”

屋里忽然静得只剩烛芯爆开的声音。

他没有回答。

我已经知道答案。

第二日一早，闻朔送来了一份赔礼。

是一个锦盒。

我打开后，里面躺着一支白玉簪。

春绡的脸瞬间白了。

因为七年前出事那晚，我头上戴的也是白玉簪。

逃跑时掉在巷子里，我后来让人找了几日都没找到。

锦盒下面压着一张纸。

只有一句话。

【旧物完璧归赵，望夫人莫怪。】

我的手一下僵住。

这根本不是赔礼。

闻朔是在告诉我。

七年前那支簪子，一直在他手里。

3

我让人把簪子原样送回侯府。

不到一个时辰，晏归衡便拿着锦盒回来了。

“你为什么退回去？”

我正在剪窗边枯掉的兰叶，头也没抬：“我不想要。”

“侯爷说这是赔罪。”

剪刀咔嚓一声，剪下一片枯叶。

我终于抬头：“你看过里面的东西吗？”

“看过。”

“你不知道这是什么意思？”

他当然知道。

当年我从巷子里跑出来时头发散了，外衫裂了，簪子也没了。

晏归衡曾替我沿着那条巷子找了整整三日。

我盯着他：“那只簪子为什么会在闻朔手里，你比谁都清楚。”

晏归衡抿紧唇。

“正因为清楚，我才觉得你应该收下。”

我以为自己听错了。

他把锦盒放在桌上：“闻朔睚眦必报，当年我断他一条腿，他记了七年。如今他肯把簪子还回来，至少说明愿意翻篇。”

“所以呢？”

“我们也翻篇。”

我盯着他看了很久，忽然觉得有些可笑。

“晏归衡，你是不是忘了，那天晚上是他欺负我，不是我欺负他。”

“我知道。”

“那为什么现在像是我们在求他原谅？”

他被问得说不出话。

就在这时，婆母来了。

她显然已经知道昨晚的事，一进门就让春绡出去。

“照棠，我知道你委屈。”

这句话一出来，我心里便往下一沉。

果然，她下一句便是：“可归衡这些年也苦。”

她握住我的手：“你们夫妻一体，他若升了五品，你出去也是郎中夫人。一个女人嫁了人，夫君的前程便是自己的前程。”

我问：“娘想让我怎么做？”

“后日侯夫人五十寿宴，你陪归衡一起去。”

我猛地抽回手：“不去。”

婆母脸上的笑僵住。

“帖子都接了。”

“谁接的？”

没人说话。

我转头看向晏归衡。

他避开了我的眼睛。

又是他。

前日他骗我闻朔是临时赴宴。

昨日我才知道他一个月前已经去赔过不是。

今日，他又替我接下侯府的寿帖。

我突然问：“下一次呢？”

晏归衡皱眉：“什么？”

“这一次让我敬酒，下一次让我去寿宴，再下一次呢？”

“闻朔若要我跪下给他赔罪，你是不是也要我跪？”

“不会有那一天。”

我笑了一下：“你昨晚之前也答应过，不会让我再见闻朔。”

他的脸色难看起来。

婆母急忙打圆场：“只是吃顿饭，哪有你说得这么严重？”

我没有再争。

“好。”

两个人都愣住。

我把那只白玉簪重新放进锦盒。

“寿宴我去。”

晏归衡明显松了口气，伸手想抱我：“照棠，我就知道你最懂事。”

我侧身避开。

他没有发现。

他只看见我答应了。

两日后，我跟着晏归衡进了定远侯府。

席间男女分席，女眷都在后院。

我原以为见不到闻朔。

直到侯夫人笑着把我叫到跟前，当着满院女眷的面说：“听说当年朔儿年轻不懂事，同晏大人有些误会，如今两家能重新走动就好。”

误会。

我还没说话，旁边一个年轻妇人已经笑起来。

“什么误会呀？”

“我怎么听说，是晏夫人年轻时追着侯爷跑，侯爷没瞧上她，晏大人才吃醋动的手？”

四周突然安静。

我缓缓抬起头。

侯夫人没有制止。

她甚至端起茶，慢条斯理吹了吹。

我终于明白。

今日根本不是什么寿宴。

侯府是要我这个当年的苦主，亲口替闻朔翻案。

4

那妇人还在笑。

“晏夫人，都是陈年旧事了，说出来大家一笑便过去了。”

我问：“你听谁说的？”

她顿了一下：“外头都这么传。”

“外头是谁？”

她笑不出来了。

侯夫人终于放下茶盏：“宁氏，今日是我的寿宴。”

我看着她：“所以呢？”

“朔儿当年是荒唐了些，可你夫君也打断了他一条腿。两家既然重新往来，总不能还揪着当年的谁对谁错不放。”

我终于听明白了。

闻朔想要的根本不是一杯酒。

他要的是我承认。

七年前不是他堵我、撕我衣服。

只是一场年轻男女之间说不清楚的误会。

只要我这个苦主认了，以后谁再翻旧账，都显得是我不识抬举。

我站起身。

侯夫人脸色微变：“你去哪？”

“回家。”

刚走到月洞门，晏归衡便追了过来。

显然已经有人去通知他。

“照棠。”

他拦住我：“今日是侯夫人五十寿辰，你现在离席，明日满京城都会知道。”

“正好。”

“你别赌气。”

我盯着他：“刚才有人当着几十个女眷的面，说我十六岁勾引闻朔。”

晏归衡愣住。

“侯夫人也在，她一句都没拦。”

他的脸终于沉下来：“我去找侯夫人，让她约束席间的人，不许再胡说。”

我心口刚松一点。

下一瞬，又沉了下去。

“只是约束？”

“那你想怎么样？”

“让她当着这些人的面说清楚，当年是闻朔堵我，是闻朔撕我的衣服，是他——”

“照棠！”

晏归衡骤然压低声音。

左右还有下人。

他看了眼四周：“这种事情非要当众再说一遍吗？你的名声不要了？”

我的身体一下僵住。

七年前，父亲也是这样说的。

“这种事还嫌不够丢人？闭嘴！”

可那时候，晏归衡冒雨来庄子找我。

他说：“该闭嘴的是做错事的人。”

七年以后，他也开始让我闭嘴了。

我忽然不想走了。

“好。”

晏归衡一愣。

“我回席。”

他终于松了一口气，伸手替我理了理鬓发：“我就知道你不会让我难做。”

我重新回到寿宴。

不仅回去了，还主动给侯夫人敬了一杯酒。

满院女眷看我的眼神都变了。

有人觉得我识大体。

也有人觉得外头那些传言果然有几分可信。

我都没再解释。

因为就在刚才，我忽然想清楚了一件事。

晏归衡已经不是七年前的晏归衡。

那我也不必再做那个为了报他的恩，把一辈子都绑在晏家的人。

回府当晚，我打开母亲留下的樟木箱。

最底下放着田契、铺契和这几年的账册。

晏归衡俸禄并不高。

晏家如今能在京中住五进宅院，养几十个下人，逢年过节四处送礼打点，至少一半银子来自我的陪嫁铺子。

我从前从未分过你我。

那一夜，我第一次把每一笔账都算得清清楚楚。

一直算到子时，春绡忽然从外面跑进来：“夫人，侯府来人了。”

我抬头：“什么事？”

春绡脸色发白：“闻侯爷说，他想单独见您。”

“他还说，他知道您这些年一直在找的那个姑娘在哪里。”

我的手猛地停住。

七年前出事那晚，并不是只有我一个人在那条暗巷里。

还有一个卖花姑娘。

是她扑上去咬了闻朔一口，我才得以逃走。

后来，她却失踪了。