老公从来不开我的车。

可搬进新家以后，他每天凌晨两点十分都会拿走我的车钥匙。

二十分钟后，再准时回来。

他说烟瘾犯了，怕在家里熏到我，我信了。

直到那天车门被蹭了一道，我顺路开进一家洗车店。

老板擦到驾驶位时，动作突然停了。

他盯着我的车看了很久，脸色越来越难看。

“这辆车平时谁开？”

我说：“基本都是我。”

他猛地把车钥匙从我手里抽走：“那你今天别开了，也别给你老公打电话，现在报警。”

我的手机恰好响了。

老公在电话那头温柔地问：“老婆，你怎么突然去洗车店了？”

1

我握着手机，后背瞬间僵住。

陈屿今天明明在公司。

这家洗车店离他公司十几公里，他怎么会知道我在这里？

电话那头迟迟听不到我的声音，陈屿又问：“怎么不说话，车出问题了？”

我盯着被老板攥住的车钥匙，尽量让语气正常：“前两天车门被蹭了，我顺路进来洗一下。”

陈屿笑了：“吓我一跳，手机刚弹出来车辆停留提醒，我还以为你车坏半路了。”

我这才想起来，车上的定位是他去年装的。

那次我独自跑长途，手机半路没电。

陈屿联系不上我，急得连打十几个电话。

后来他给车绑了定位，还笑着说：“以后你去哪我都知道，再也丢不了。”

朋友当时还羡慕我，说嫁了个二十四小时待命的保姆。

我也觉得甜蜜。

可此刻听见这句话，我心里莫名有些发紧。

陈屿继续道：“你在那里等我，我过去接你。”

我还没回答，老板梁叔突然抬起头：“你老公要来？”

他说得有些大声。

电话那头安静了一瞬。

我连忙背过身：“老板说还得弄一会儿，你别来了。”

陈屿沉默两秒，才笑道：“行，有事给我打电话。”

电话一挂，梁叔立刻走到店门口，把卷帘门往下拉了一半。

我越看越不对：“到底怎么回事？”

他没回答，重新蹲到驾驶位旁，用手电仔细看了半天。

过了好一会儿，他才问：“你这车以前出过事故？”

“去年被追尾过，不严重。”

“谁送去修的？”

“我老公。”

“平时保养呢？”

“也是他。”

梁叔的脸色更难看了。

我被他弄得心里发慌：“你到底看见什么了？”

他站起来擦了擦手：“我以前修了十几年车，后来腰不行了才开洗车店，有些东西我不会看错。”

我喉咙发紧：“什么东西？”

“驾驶位的安全装置被人动过。”

我愣住了。

梁叔压低声音：“副驾和后排都正常，偏偏驾驶位有问题，而且痕迹不太对。”

“会有什么影响？”

他盯着我：“平时开着未必能察觉，真出了严重事故，坐驾驶位的人会很危险。”

我的指尖一下凉透。

还没等我反应过来，卷帘门外忽然传来脚步声。

紧接着，陈屿熟悉的声音响起：“晚晚？”

我猛地抬头。

梁叔也变了脸色。

陈屿又敲了两下门：“老婆，怎么把门关了？”

我看了一眼时间。

从挂掉电话到现在，十二分钟。

2

梁叔冲我摇头，示意我先别开门。

我心跳得厉害，隔着卷帘门问：“你不是说不过来了吗？”

陈屿语气依旧温柔：“我不放心你，正好在附近见客户，就过来了。”

这个理由听起来很正常。

可我记得清清楚楚，中午他还给我发过公司食堂的照片。

梁叔已经拿起手机报警。

陈屿听见里面说话，敲门声停了。

几分钟后，警察赶到。

梁叔这才把门打开。

陈屿站在门口，白衬衫，黑西裤，手里还拎着我最喜欢的那家奶茶。

看见警察，他明显愣了一下，随即快步走过来：“怎么还报警了？”

梁叔把发现的问题说了一遍。

陈屿脸色瞬间沉下来：“人为动过？确定吗？”

“我只能说我的判断，具体要送专业机构检测。”

陈屿立刻看向民警：“警官，这车去年确实修过，我老婆天天开，要真有人做过手脚，一定得查清楚。”

他说完握住我的手：“最近开车有没有觉得哪里不对？”

我摇头。

他的手攥得更紧：“幸亏今天发现了，你真出点事，我怎么办？”

眼里的担心看不出半点假。

我和陈屿结婚五年。

所有人都说我嫁得好。

我不爱研究车，买车、保养、年检、保险一直是他负责。

我开高速害怕，他能凌晨五点爬起来送我去外地。

有一次我把车蹭掉一大片漆，回家都不敢说。

他看了一眼，第一句话却是：“人没事就行，车算什么。”

这样的陈屿，怎么会想害我？

车很快被拖走检测。

第二天下午，结果出来了。

驾驶位附近确实存在近期人为处理过的痕迹。

可这辆车去年维修时也拆检过相关位置，单靠现有痕迹暂时无法确定是谁做的。

负责调查的赵警官问：“去年在哪家店修的？”

陈屿立刻报出维修店名字：“我带你们去，我也想知道他们到底怎么修的。”

那家维修店的记录很快被调出来。

去年确实拆检过车。

负责的技师已经离职。

线索一下断了。

回家的路上，陈屿一直在骂那家店。

进门后，他直接把自己的车钥匙塞给我：“你的车别开了，等警方查完，我给你换一辆。”

我动作一顿：“为什么要换？”

“这种车你还敢坐？”

他说得理所当然。

我却第一次觉得哪里怪怪的。

车才刚查出问题。

正常人的第一反应，难道不该先查到底是谁动的？

他为什么那么急着让这辆车彻底消失？

当天晚上，赵警官忽然打来电话。

“林晚，你联系上洗车店那个老板了吗？”

我坐直身体：“没有，怎么了？”

“我们准备让他过来补笔录，他的店关了，电话也关机。”

我握紧手机：“昨天还好好的。”

“我们正在找，你这两天自己注意安全。”

电话挂断以后，我坐在床边半天没动。

陈屿端着切好的芒果进来：“谁的电话？”

“赵警官。”

他把水果放到我面前：“车的事？”

我看着他：“梁叔不见了。”

陈屿动作顿了半秒。

很快，他笑道：“成年人突然联系不上很正常，说不定临时回老家了。”

“店也关了。”

“那更像有急事。”

他说着把叉子递给我：“你最近神经绷得太紧，别什么都往坏处想。”

我点头。

那天凌晨，我口渴醒来。

陈屿不在床上。

阳台门虚掩着。

我刚走到客厅，就听见他的声音。

“最近先别动那辆车。”

我脚步猛地停住。

陈屿背对着我，还在打电话。

“等这阵子过去再说。”

我的手指一点点攥紧。

他像察觉到什么，忽然回头。

四目相对。

陈屿愣了一下，随即笑了：“怎么醒了？”

我举了举手里的水杯：“口渴。”

他挂断电话走进来：“公司出了点事。”

我看着他的手机：“你刚才说什么车？”

陈屿眼神停了两秒。

随后抬手刮了下我的鼻子：“客户项目用车出了问题，你最近是不是魔怔了，听到车就紧张？”

我也笑了一下：“可能吧。”

回到床上以后，我睁着眼直到天亮。

那一晚，凌晨两点十分，陈屿第一次没有拿走我的车钥匙。

因为我的车还在警方那里。

3

第二天早上，我故意问：“你最近怎么不出去抽烟了？”

陈屿正在厨房煎鸡蛋，头也没回：“戒了。”

我盯着他的背影：“以前每天半夜都得开车出去，现在说戒就戒？”

他把鸡蛋盛进盘子里，笑着转身：“你不是天天嫌我抽烟吗？戒了还不好？”

我接过盘子：“当然好。”

他揉揉我的头发：“那就少胡思乱想。”

下午，赵警官又找了我。

他调出了我们小区最近四十多天的地下车库记录。

我坐在电脑前，越看越冷。

几乎每天凌晨两点十分，我的车都会驶出车库。

两点二十九分到两点三十二分之间回来。

前后误差极小。

赵警官问：“你以前知道吗？”

“知道他会出去，可我从来没看过具体时间。”

“他说出去干什么？”

“抽烟。”

赵警官看了我一眼：“抽烟需要连续四十多天开同一辆车，时间还这么准？”

我答不上来。

警方又调出外围道路监控。

深夜车少，我的车牌很好认。

每一天，它走的路线几乎完全一样。

出小区东门。

沿环城路直走。

经过两个路口。

拐向城西。

十分钟左右后，再沿原路回来。

我看着屏幕上的时间。

凌晨两点十九。

两点二十。

两点二十一。

连续几十天，像有人机械地重复同一个动作。

我低声问：“他到底去哪？”

赵警官把其中一段画面放大。

“目前只能确定，大概在城西这片区域掉头。”

那天下午，我跟着他们过去。

越往城西走，周围越荒。

最后，车停在一条废弃辅路前。

旧路旁边是河。

新桥通车以后，这里几乎没人走。

路灯坏了几盏，护栏外就是陡坡。

我站在入口，忽然觉得胸口发闷。

从我家开到这里。

十分钟。

原来陈屿每天凌晨两点十分离开，两点二十左右就会到这里。

停留短短几分钟，再开回家。

二十分钟，一天不差。

他到底在这里做什么？

警方分头查看周围。

我沿着路边往前走了几步，鞋尖忽然踢到一样东西。

亮晶晶的。

我弯腰从草里捡起来。

是一枚珍珠发卡。

边缘掉了一颗小钻。

我的呼吸瞬间停住。

赵警官走过来：“认识？”

我死死盯着手里的发卡。

“这是我的。”

去年生日，陈屿送我的。

我经常戴。

一周前我还找过它，以为落在公司。

赵警官皱起眉：“你以前来过这里吗？”

我抬头望向前方漆黑的旧路。

“从来没有。”

话音刚落，我的手机震了一下。

是陈屿。

他发来一条消息。

【老婆，临河那边风大，别站太久。】

4

我盯着那句话，浑身发冷。

我今天出门前只告诉陈屿，公司临时加班。

他怎么知道我在这里？

赵警官看完消息，神色也变了。

“你们夫妻一直共享位置？”

“以前开过家庭定位，我一直没关。”

“先别动。”

我握着手机，强迫自己冷静。

几秒后，陈屿的电话直接打了进来。

我接通。

“老婆。”

他的声音温柔得和平时一样：“怎么跑那么远？”

我看了一眼身边的赵警官：“同事临时让我送点东西。”

电话那头安静两秒。

“送东西送到临河旧路？”

我手心全是汗：“走错了。”

陈屿忽然笑了。

“那地方最近可不太平。”

“早点回来。”

“好。”

电话挂断。

赵警官问：“他知道你以前没来过这里吗？”

“知道。”

陈屿比谁都清楚我胆子小。

晚上开车连偏僻小路都不愿意走。

这条临河旧路，我更不可能主动来。

可我的发卡偏偏出现在这里。

回家后，我第一时间去翻梳妆台。

发卡原本放在哪个盒子，我已经记不清。

我只记得一周前准备戴它时，怎么找都找不到。

当时陈屿还坐在床边笑我：“你东西到处乱扔，哪天把自己弄丢了都不知道。”

现在想起来，我浑身发冷。

门锁忽然响了。

我迅速盖上首饰盒。

陈屿推门进来，手里拎着一盒栗子蛋糕。

“老婆，我回来了。”

他像往常一样换鞋，洗手，走过来亲了亲我的额头。

“怎么脸色这么差？”

“有点累。”

他把蛋糕放到桌上：“警方今天找你了？”

“嗯。”

“有进展吗？”

我低头拆蛋糕盒：“说还是怀疑去年维修的时候留下的问题。”

陈屿看着我：“就这些？”

我抬起头：“不然呢？”

几秒后，他笑了。

“没事就好。”

我盯着他的脸。

如果我今天没捡到那枚发卡，我大概依然会觉得这个男人温柔得挑不出毛病。

陈屿给我倒了杯水，像随口一问：“那个洗车店老板呢？”

“还没找到。”

“真奇怪。”

他说完，低头替我切蛋糕。

刀刃压过栗子奶油，动作平稳。

我忽然问：“陈屿，你最近为什么每天半夜都走同一条路？”

他的刀停了。

短短一秒。

他抬头：“什么路？”

“没什么，我随口问问。”

我笑着接过蛋糕。

陈屿也笑。

可那天晚上，我第一次把卧室门反锁了。

凌晨一点五十，我听见门外轻轻响了一声。

像有人握住门把手。

停了几秒。

又慢慢松开。