幼儿园职业体验日，老师问我们长大想做什么。

有人想当医生，有人想当警察。轮到我，我高高举起手：“我要当小偷！”

老师脸上的笑一下没了，因为我真的会偷东西。同桌吃剩的面包，我偷，食堂没喝完的牛奶，我偷，就连别人不要的旧衣服，我也偷偷往书包里塞。

家长群彻底炸了。

【这么小就偷东西，长大还得了？】

【赶紧退学，别把其他孩子带坏！】

老师没办法，只能通知家长，准备当着我爸的面把我的书包全部倒出来。

可我爸赶到幼儿园后，我却死死抱着书包不肯松手。

最后书包还是被打开了。

看清里面的东西后，原本要求我退学的几个家长突然都不说话了。

老师更是红着眼睛问我：“这些东西……你每天偷回去，到底要给谁？”

我一下急了。

“不能告诉爸爸！爸爸知道，她就没有了！”

1

老师问完，我才发现自己说漏嘴了，赶紧捂住嘴。

地上散着我攒了三天的东西，半块没拆包装的小面包，两盒牛奶，一根火腿肠，还有一双粉色袜子。袜子是午睡室不要的，老师本来准备扔掉，我觉得妹妹穿着肯定好看，就偷偷塞进了书包。

班主任苏老师蹲下来问：“阮糖，你说的‘她’是谁？”

我拼命摇头。

爸爸说过，家里的事情不能告诉外人，尤其不能说妹妹。谁说，他就把谁送走。

旁边有个家长冷笑了一声：“还能是谁？肯定是她家里大人教她偷的。这么小就偷吃的，以后是不是要偷钱？”

我急得脸都红了：“我没有妈妈！”

那个人顿时不说话了。

教室门就在这时被推开，爸爸来了。他跑得很急，衬衫扣子都扣错了一颗，看见满地东西，脸一下沉了。

“阮糖！”

我吓得往苏老师身后缩。

爸爸刚往前走了一步，又看见旁边正在拍摄的节目组。今天职业体验日正好有电视台来录《宝贝长大啦》，教室里的摄像机一直开着。

爸爸脸上的怒气马上没了。

他蹲下来，声音变得很温柔：“糖糖，爸爸是不是告诉过你，想吃什么就跟爸爸说，不能拿别人的东西？爸爸又不是不给你饭吃。”

我小声说：“不是我吃。”

爸爸盯住我。

我立刻低下头。

苏老师把我往身后护了护：“阮先生，阮糖刚刚说，这些东西是要给另一个人的。”

爸爸笑了一下：“她最近特别喜欢编故事。她妈妈去世以后，孩子一直缺乏安全感，有时候会幻想自己还有个妹妹。”

我猛地抬起头。

“我没有编！”

爸爸脸上的笑僵了一瞬：“糖糖。”

我的眼泪一下掉下来：“我有妹妹！她叫软软，今年四岁！”

教室里突然安静。

苏老师愣住了：“阮先生，您不是一直说家里只有阮糖一个孩子吗？”

爸爸站起来，脸色冷了些：“老师，这是我的家事。”

我听见“家事”两个字，心里一下更害怕了。

爸爸每次说这是家事，回去以后都有人要倒霉。

我赶紧蹲下去捡地上的面包，爸爸却一脚踩住我的书包：“这些脏东西不要了。”

我急得扑过去抢：“不能扔！”

爸爸抓住我的手腕：“阮糖！”

我疼得哭起来，摄像机旁边的姐姐马上跑过来：“您先松手，孩子手都红了。”

爸爸像才发现一样松开我，又开始跟周围人道歉，说妈妈去世得早，他一个男人养孩子不容易，说我最近学会偷东西，他每天晚上都愁得睡不着。

刚才还在骂我的几个家长又开始小声议论。

“单亲爸爸也挺难的。”

“孩子确实得好好管。”

只有苏老师一直没说话。

她重新蹲下来，把牛奶和面包一件件放回书包，最后摸了摸我的头：“阮糖，老师只问你一件事，软软现在在哪里？”

我看了一眼爸爸。

爸爸也在看我。

他明明还在笑，我却觉得后背凉凉的。

我不敢说。

直到苏老师把书包递给我，我才趴到她耳边，用很小的声音说：“在家。”

“爸爸不许她出来。”

爸爸突然走过来。

“阮糖，我们回家。”

我抱紧书包，第一次不想跟他走。

2

爸爸最后还是把我带走了。

上车前，苏老师追出来，把一张写着电话号码的小纸条塞进我口袋：“糖糖，有事情就给老师打电话。”

我赶紧捂住口袋。

爸爸坐进驾驶座，从后视镜看我：“老师给你什么了？”

“贴纸。”

“拿出来。”

我手心一下冒了汗。

就在这时，节目组的姐姐敲了敲车窗，说今天还有一项家庭职业作业，每个小朋友都要回家录一段“我未来想做什么”。

爸爸皱着眉，本来不想答应。

导演却告诉他，今天直播间很多观众都在关注我。

爸爸沉默了一会儿，突然笑了：“当然可以。也好让大家看看，我平时到底怎么教育孩子。”

我听见这句话，肚子开始发紧。

回家的路上，爸爸一句话都没跟我说。

直到车停进地下车库，他才熄了火。

“妹妹的事，是谁让你说的？”

我摇头：“没人。”

“为什么偷东西？”

我抱紧书包，不说话。

爸爸声音冷下来：“家里没有饭？”

我还是不说。

他伸手来拿我的书包，我拼命往怀里藏：“这是我的！”

爸爸一下笑了。

“你的？你吃我的，住我的，哪样东西是你的？”

我听不太懂。

我只知道不能让他拿走。

软软今天早上又没吃饭，她昨天晚上也只喝了半碗粥。我答应过她，今天一定给她带面包。

爸爸再次伸手，我低头一口咬在他手上。

他痛得骂了一声，我马上打开车门往电梯跑。

“阮糖！”

我拼命按关门键。

就在门快合上的时候，一只手挡住了。

我吓得缩到角落，进来的却是节目组的摄像姐姐。

“糖糖，怎么跑这么快？”

爸爸追过来时，摄像机也跟着进了电梯。

他只能笑着说：“闹脾气呢。”

电梯到了十二楼，门一开，我就冲出去拍门。

“软软！”

“姐姐回来了！”

里面没有声音。

我又拍了几下，还是没有。

爸爸慢慢走过来，用钥匙开门。

“别喊。”

门开了。

家里干干净净。

客厅没有妹妹，她每天坐的小板凳也不见了。

我一下慌了：“软软呢？”

爸爸低头换鞋：“什么软软？”

我冲进房间。

妹妹的小枕头没了，最喜欢的破兔子也没了。

“妹妹呢？”

节目组的人也跟了进来。

导演问：“阮先生，您刚才不是说阮糖没有妹妹吗？”

爸爸叹了口气：“她说的软软，是她以前的一个布娃娃。她妈妈走以后，她一直把娃娃当妹妹。”

我尖叫起来：“不是！软软会说话，她会叫我姐姐！”

我又冲到厨房旁边的小杂物间。

门开着，里面堆满纸箱，原本铺在地上的小被子也不见了。

爸爸摸了摸我的头。

“看见了吗？没有妹妹。”

弹幕里已经开始有人相信他。

【孩子是不是心理出了问题？】

【爸爸看起来挺正常的。】

【所以她偷东西真的是给一个不存在的妹妹？】

我拼命摇头。

不是的。

早上我出门的时候，软软还趴在门缝边问我：“姐姐，今天有草莓牛奶吗？”

我说有。

她笑得眼睛弯弯的。

我还拿红蜡笔在她手背上画了一颗糖。

对，糖！

我猛地冲到卫生间门口，垃圾桶刚换过袋子，可最下面还压着一小团纸。

我把它扯出来。

上面有一点红色蜡笔印，旁边粘着几根软软细细的头发。

“这是妹妹的！”

我举给所有人看。

爸爸脸色终于变了。

下一秒，他一把抢过去。

“够了！”

纸团被他揉成一团。

我第一次看见他当着摄像机发火。

可我顾不上害怕。

我只知道一件事。

妹妹不见了。

3

我扑过去打爸爸：“你把妹妹藏哪里了？”

爸爸抓住我的手：“阮糖，你再闹，我真的生气了。”

“我要妹妹！”

“你没有妹妹！”

“有！”

我哭得喘不上气：“妈妈生软软的时候死掉了，你说都是软软害的！”

客厅一下静了。

爸爸的手猛地松开。

导演立刻问：“阮先生，这到底怎么回事？”

爸爸看着镜头，脸色越来越难看。

过了一会儿，他坐到沙发上。

“好，我确实还有一个女儿。”

我一下不哭了。

所有人都看着他。

爸爸揉了揉额头：“软软出生以后身体一直不好，吃东西也需要特别注意。她妈妈又是在生她的时候去世的，我怕糖糖一直提这些事刺激妹妹，所以平时很少对外说。”

导演问：“那孩子现在在哪里？”

“医院。”

爸爸拿出手机。

里面真的有一张妹妹躺在病床上的照片。

我马上扑过去：“软软！”

爸爸把手机收回来。

“她今天早上不舒服，我妈送她去了医院。糖糖不知道，总觉得我们不给妹妹吃东西。”

他转头看我。

“你偷那些乱七八糟的东西给她吃，才是在害她。”

我呆住了。

“可是软软饿。”

“她不能乱吃。”

“她说肚子饿！”

爸爸突然提高声音：“你懂还是医生懂？”

我吓得不敢说话。

弹幕也开始变。

【原来妹妹是真的。】

【如果身体有问题，确实不能乱喂吧？】

【姐姐偷偷给她塞零食，反而有可能害她。】

导演明显有些失望，又把问题绕回我身上：“糖糖，所以你想当小偷，就是因为想偷吃的给妹妹？”

我点头。

“爸爸说，不问他就拿东西的人都是小偷。”

“那为什么不问爸爸要？”

我低下头：“问了也不给。”

爸爸立刻解释：“因为妹妹不能吃。”

我不知道谁说得对。

我只记得软软晚上饿得睡不着，会把手指放进嘴里咬。我偷偷给她半块馒头，她每次都吃得很开心。

节目组准备离开时，我一直盯着爸爸的手机。

我想去医院看妹妹。

爸爸不许。

“她需要休息。”

“那我什么时候能见她？”

“等她好了。”

“什么时候好？”

爸爸已经有些不耐烦：“过几天。”

我站在门口不肯走。

节目组的摄像姐姐看了我一会儿，忽然说：“今天录制还没结束，要不让糖糖跟我们回幼儿园？”

爸爸马上拒绝：“不用。”

我赶紧抓住姐姐衣角。

“我要去！”

爸爸盯着我的手。

“糖糖。”

我还是没松。

最后导演拿合同说今天确实要录到晚上，爸爸才放我走。

进电梯以后，摄像姐姐忽然问：“糖糖，你妹妹在哪家医院？”

我摇头。

爸爸没说。

“以前去过吗？”

我还是摇头。

软软平时生病，很少去医院。

有一次她发烧，我哭着求爸爸，他最后只买了一瓶药回来。

姐姐表情变了：“那你妹妹平时吃什么？”

“粥。”

“还有呢？”

“有时候有鸡蛋。爸爸在家，桌上才会有肉。”

姐姐没再问。

回幼儿园以后，苏老师带我吃晚饭。我吃到一半，把鸡腿偷偷用纸包起来。

苏老师按住我的手：“糖糖，鸡腿放久了会坏。”

“我要给软软。”

“老师可以给她买新的。”

“可是爸爸不让我见她。”

苏老师沉默了一会儿，忽然问：“糖糖，你妹妹以前上过幼儿园吗？”

我点头。

“和我一个幼儿园。”

苏老师一下愣住。

她坐到电脑前查了很久，脸色一点点变了。

很快，她把园长叫了进来。

我只听见一句。

“阮棉棉，去年十一月突然退园。”

我马上站起来。

“对！妹妹叫阮棉棉！”

苏老师看向我。

“她退园以前，老师为什么连续几次登记她身上有伤？”

4

我听见“有伤”，马上跑过去。

“哪里有伤？”

苏老师没让我看电脑，只把我抱到旁边的椅子上：“糖糖，你先告诉老师，妹妹身上的伤是怎么来的？”

我不知道。

软软总是有伤，膝盖有，胳膊也有。

奶奶说她笨，走路都会摔。

爸爸也这么说。

我把这些告诉苏老师。

她又问：“脸上呢？”

我突然想起来，有一次妹妹脸上有五个红红的印子。

爸爸说她自己撞的。

可我一直觉得奇怪。

桌子又没有五根手指头。

苏老师脸色彻底变了。

她让园长联系软软以前的班主任。

没多久，一个我认识的老师来了，她姓乔。

乔老师一看见我就问：“糖糖，棉棉现在还好吗？”

我鼻子一下酸了。

“爸爸说她在医院。”

“哪家医院？”

“不知道。”

乔老师告诉园长，软软刚入园的时候很活泼。后来妈妈去世，奶奶搬来照顾我们，软软就越来越瘦。

有一次老师发现她胳膊上有一大块青紫，问她怎么弄的。

软软说：“奶奶打虫虫。”

我马上点头：“奶奶说软软肚子里有馋虫，饿一饿，虫虫就死了。”

办公室里突然没人说话。

我不知道他们为什么都这样看着我。

乔老师又问：“后来棉棉为什么退园，你知道吗？”

我摇头。

她告诉我，那次软软在幼儿园吃了两碗饭，放学时奶奶知道以后特别生气。

第二天，软软就再也没来。

爸爸给出的理由是孩子身体不好，要回家调养。

苏老师立刻说：“先报警。”

园长也点头：“同时先确认孩子现在到底在哪里。”

我听懂了一个词。

医院。

我猛地想起爸爸手机上的照片。

“我知道那张床！”

所有人看向我。

我用手比划：“床旁边墙上有一只蓝色的大鱼，我以前去过！”

妈妈还在的时候，我发高烧，她带我去过那家儿童医院，墙上全是海里的鱼。

苏老师立刻联系医院。

医院没法随便透露孩子的信息，但在警方介入后，很快确认了一件事。

今天根本没有叫阮棉棉的孩子办理住院。

我一下站起来。

“爸爸骗人！”

就在这时，办公室门突然被推开。

爸爸站在门口。

他身后还跟着奶奶。

奶奶一看见我就骂：“你这个小祸害，还嫌家里不够乱是不是？”

我吓得躲到苏老师后面。

爸爸却没看我。

他的目光落在桌上的电脑上。

屏幕里还停着妹妹以前的入园档案。

“谁允许你们查我女儿的？”

苏老师站起来：“阮先生，棉棉到底在哪里？”

爸爸冷着脸：“转院了。”

“哪家医院？”

“这是我的隐私。”

乔老师忍不住了：“孩子现在是否安全，不是你一句隐私就能糊弄过去的。”

奶奶冲上去指着她：“我们家的孩子轮得到你管？她妈生她死了，我儿子一个人养两个赔钱……”

她说到一半，突然改口。

可我已经听见了。

赔钱货。

奶奶以前总这样叫软软。

爸爸厉声打断她：“妈，别说了。”

他过来拉我：“回家。”

我不肯。

“我要妹妹。”

“先回家。”

“我要妹妹！”

爸爸脸色沉下来。

苏老师挡住他：“在确认棉棉安全以前，我们已经报警了。您有什么话，等警察来了再说。”

爸爸笑了：“你们怀疑我？”

苏老师没有让开。

奶奶却急了，拽着爸爸：“报什么警！你赶紧把大的带走，明天还得送小的呢！”

爸爸猛地转头。

“妈！”

我已经听见了。

“送小的去哪儿？”

奶奶一下闭嘴。

我冲过去抓住她。

“你们要把软软送哪里？”

奶奶猛地甩开我。

我摔在地上，她脱口而出：“送给别人养！省得她一天到晚拖累人！”

我趴在地上，脑子嗡的一声。