搬到周叙隔壁的第三天，他抱着一只猫来敲我的门。

他说临时出差半个月，问我能不能帮忙照顾。

后来半个月变成三年。

我有他家的钥匙，知道他冰箱里的牛奶永远会忘记喝，他知道我胃不好，每次买早餐都会多带一份。

满满生病，我们一起蹲过急诊。

满满过生日，我们一起买蛋糕，朋友起哄我们像一家三口。

我喜欢了周叙三年，也以为我们之间只差最后一句话。

满满五岁生日之前，他突然问我：“去年说好的，等它五岁就带它去看海，还去吗？”

那句话是我一年前随口说的。

我自己都忘了，他却记得。

我偷偷定做了一块猫牌，把我和他的号码并排刻在背面，准备到了海边就告诉他，我喜欢他。

可出发前一晚，一个陌生女人拖着行李箱出现在楼道里。

一向怕生的满满从我怀里挣出去，一头扑进她怀里。

女人抱着它哭得发抖：“宝宝，还记得妈妈吗？”

我还没反应过来，身后已经传来周叙的声音。

他说：“当然记得，它小时候最黏你。”

后来那个女人看见了我手里的钥匙。

她指着上面已经泛黄的小猫爪挂件，有些惊讶地笑了。

“这个居然还在。”

“以前我总丢钥匙，这是我买来挂在他备用钥匙上的。”

“那时候，这把钥匙专门给我用。”

那一刻我才知道。

原来我珍藏了三年的开始，是另一个女人留下来的旧东西。

01

三年前，公司搬迁，我在附近租了一套老公寓。

房租便宜，就是隔音差得离谱。

搬进去第一晚，隔壁的猫叫到凌晨三点。

第二天我顶着两个黑眼圈出门，在电梯口第一次见到周叙。

他穿着白衬衫，手里拎着咖啡，看见我后停了一下。

周叙问：“昨晚是不是吵到你了？”

我反应了两秒才知道，他就是隔壁邻居。

我说：“还好。”

其实一点都不好。

那只猫从十二点叫到三点，中间还挠了半小时墙。

周叙大概看出了我的勉强：“抱歉，它最近应激，我今晚会早点回来。”

从那天以后，隔壁果然没再闹过。

我和他偶尔在电梯里碰见，最多点个头。

直到第三天晚上，他抱着一只银灰色的小猫敲开我的门。

猫圆脸绿眼睛，被他抱着还不耐烦地甩尾巴。

周叙问：“能不能帮我一个忙？”

“我要去南城出差半个月，宠物店它待不住，我朋友家都有宠物，问了一圈，只剩你了。”

我低头看猫。

它也盯着我。

几秒后，它冲我很不客气地叫了一声：“喵。”

我问：“你确定它愿意住我家？”

周叙低头揉了揉猫脑袋：“它谁都不愿意。”

我被逗笑：“那为什么找我？”

“它昨天在你门口闻了十分钟。”

我愣住：“闻我家门？”

周叙一本正经：“闻你鞋。”

我一时不知道这是夸我还是骂我。

最后还是让开了门。

他把猫粮、猫砂和罐头一件件搬进来，最后留给我一张写满注意事项的纸。

一天吃多少，几点喂，哪种罐头不能混，常去的宠物医院是哪家，全部写得清清楚楚。

最后一行是他的电话号码。

周叙说：“有事随时给我打电话。”

我问：“它叫什么？”

周叙说：“满满，圆满的满。”

我伸手碰了碰满满的头。

它这次没有躲。

周叙出差第三天，满满吐了。

我第一次养猫，吓得半夜给他打电话。

电话几乎秒接。

我急得声音都变了：“它刚才吐了两次，现在连水都不喝。”

周叙说：“先别慌，把它放航空箱里，我给医院打电话。”

我一路抱着猫往医院赶，他一路跟我通着电话。

医生检查完，说只是换环境以后应激，问题不大。

我终于松了口气。

结账时，前台问：“还是记周先生账户吗？”

我说：“对。”

护士看了一眼电脑：“满满每年体检都挺准时，周先生很宝贝它。”

我低头看着怀里的满满：“看出来了。”

那晚周叙把医药费转给我，又多转了五百。

我把多的钱退回去。

他发消息问：【嫌少？】

我回：【我只是帮忙养半个月，又不是开宠物寄养。】

过了一会儿，他发来一张南城的夜景。

下面只有一句话。

【它好像挺喜欢你。】

我盯着那句话看了很久。

后来才发现，喜欢一个人就是这样。

最开始不过是因为他家的猫在你门口闻了十分钟。

02

半个月后，周叙回来了。

满满听见开门声，立刻从我沙发上跳下去。

我以为它会直接冲回自己家。

结果它跑到门口，又扭头看我。

我笑着推了推它：“去吧，你主人回来了。”

满满这才跑出去。

周叙蹲下把它抱起来，低头看了看它明显圆了一圈的肚子。

他问：“你一天给它吃几顿？”

我心虚：“按照你写的喂的。”

周叙摸了摸它肚子：“我走之前没这么圆。”

第二天早上，我出门时发现门把手上挂着一杯豆浆和两个包子。

我敲开隔壁的门：“这是什么？”

周叙正在系领带：“满满伙食费。”

我说：“你家猫半个月吃不了这么多。”

周叙看了我一眼：“那算我的。”

从那以后，他买早餐时经常多带一份。

我一开始会转钱。

他收过两次。

第三次没收。

我催他收款。

周叙说：“十几块钱，你每天转来转去不累？”

我也就没再坚持。

作为回报，我做饭的时候偶尔会多炒一个菜。

最开始只是隔着门给他送过去。

后来满满越来越熟，直接把两家的门当成自己的。

有一次我端着汤去敲门，满满从门缝里挤进我家。

周叙跟着进来抓它。

我随口问：“吃饭了吗？”

周叙说：“没有。”

那天他第一次坐在我家餐桌前吃饭。

我的桌子很小，只能坐两个人，满满就蹲在旁边眼巴巴地看。

吃完以后，周叙主动把碗端进厨房。

我拦他：“客人哪有洗碗的？”

周叙挽起袖子：“不洗碗，下次不好意思来。”

后来他真的经常来。

我加班晚，他偶尔会把饭挂在我门口。

他出差，我会过去帮他喂满满。

有次他临时出差七天，把一把钥匙递给我。

我没接：“干什么？”

周叙说：“我家的备用钥匙，满满有事你直接进去。”

我看着他：“不怕我偷东西？”

周叙靠着门框：“我家最贵的活物都给你养过了。”

我笑着接过钥匙。

钥匙上挂着一只白色的小猫爪。

已经有些旧了，边缘微微泛黄。

我问：“这个挂件用了很久吧？”

周叙扫了一眼：“嗯，懒得换。”

我把钥匙收进了包里。

那天以后，我们之间好像真的多了一点不一样。

我知道他家的门锁密码，知道满满的猫粮放在哪个柜子，知道他经常买牛奶又忘记喝。

他也知道我不吃香菜，知道我加班晚了胃会疼，知道我周末喜欢睡懒觉。

朋友乔乔第一次见周叙，是在一个下雨天。

我没带伞，他开车来接满满复查，顺路拐到公司接我。

第二天乔乔盯着我问：“昨天那个是不是你男朋友？”

我说：“邻居。”

乔乔一脸不信：“谁家邻居下暴雨开车到公司楼下来接你？”

我解释：“他给猫复查，顺路。”

乔乔问：“谁家邻居知道你公司地址？”

我说：“我以前发过。”

她又问：“谁家邻居还知道你胃不好，车上给你放温牛奶？”

这回我答不上来了。

乔乔看了我半天：“你喜欢他？”

我沉默一会儿，点了头。

她一点都不意外。

乔乔问：“那他喜欢你吗？”

我说：“不知道。”

周叙对我太好了。

好到所有人都觉得，我们早晚会在一起。

可他的好永远停在一个很微妙的位置。

往前一步就是喜欢。

偏偏他从来不走那一步。

03

乔乔生日那天，叫了几个朋友一起吃饭。

周叙送我过去，临走时被乔乔强行留下。

席间有人知道我们住隔壁，笑着问：“你们俩还没在一起啊？”

我心口一下收紧。

周叙拿着水杯，安静了两秒。

有人继续起哄：“天天一起养猫，这跟过日子有什么区别？”

另一个人笑：“那我以后是不是得叫嫂子？”

我低下头，指尖无意识地抠着杯壁。

下一秒，周叙开口：“别乱叫，我们就是邻居。”

桌上安静了一瞬。

很快有人哈哈笑着岔开话题。

我也跟着笑。

那顿饭以后吃了什么，我一点都没记住。

回去路上，我一直看窗外。

红灯时，周叙侧头看我：“怎么不说话？”

我说：“困。”

他看了我一会儿，把车里的音乐关小。

过了很久，我还是没忍住。

我问：“周叙，你以前谈过恋爱吗？”

他的手搭在方向盘上，停了两秒。

周叙说：“谈过。”

我问：“多久？”

“五年。”

我心里沉了一下。

我问：“为什么分手？”

绿灯亮了。

后面的车按了一声喇叭。

周叙重新看向前面：“很多原因。”

我没有再问。

那天以后，“只是邻居”几个字像一根小刺，时不时扎我一下。

可他第二天照样给我带早餐。

我胃疼，他照样半夜送药。

满满剪指甲时只肯让我抱，他会坐在旁边护着我的手腕，怕猫挣扎时抓到我。

我们挨得很近。

近到我能闻见他衣服上淡淡的洗衣液味。

可他做完这一切，还是会若无其事地说：“麻烦你了。”

好像真的只是一个关系很好的邻居。

第二年冬天，我发高烧。

半夜烧到三十九度，躺在床上连水都懒得喝。

周叙敲门时，我已经睡得迷迷糊糊。

我刚把门打开，他脸色就沉了。

周叙伸手碰了碰我的额头：“烧成这样为什么不说？”

我声音发哑：“睡一晚就好了。”

他直接拿过我挂在门口的外套：“换鞋，我送你去医院。”

那晚折腾到凌晨三点。

我挂水的时候睡着了。

醒过来时，发现自己靠在周叙肩膀上。

他一动没动。

我连忙坐直：“你怎么不叫醒我？”

周叙睁开眼：“看你睡得挺香。”

回到小区时天已经蒙蒙亮。

满满蹲在我门口等。

周叙看着它笑：“不知道的还以为它是你家的猫。”

我烧得脑子还有些糊涂，顺嘴问：“那送我？”

周叙看了我很久。

最后他说：“它愿意的话，我没意见。”

我心跳快得发疼。

那一刻，我甚至分不清他说的是猫，还是别的什么。

后来有一天，我刷到一条带猫去海边露营的视频。

满满趴在我腿上，我把手机举到周叙面前。

我说：“等它五岁，我们也带它去一次吧。”

周叙扫了一眼视频：“猫喜欢海？”

我说：“它喜不喜欢不重要，我想拍照。”

周叙笑了一声：“行。”

我自己都没把这句话放在心上。

直到一年后，满满快五岁时，他忽然问我：“请几天假？”

我问：“干什么？”

周叙说：“带满满看海。”

我愣住：“你还记得？”

他说：“你不是一直念叨？”

其实我只说过那一次。

可那一瞬间，我忽然觉得，也许我真的可以再勇敢一点。

04

周叙订好了民宿。

房间可以带宠物，有一个临海的小院子。

他说：“这次只有我们两个，还有满满。”

那句话听起来太像一家三口。

我不敢多想，却还是偷偷高兴了好几天。

乔乔知道以后直接问：“你准备告白？”

我嘴硬：“出去玩而已。”

乔乔说：“林晚，你喜欢他三年了。”

我安静下来。

三年确实太久了。

久到我已经不知道自己到底在等什么。

如果旅行的时候气氛合适，我想问他一次。

哪怕被拒绝，也好过永远困在“邻居”和“朋友”之间。

出发前两天，我去宠物店给满满买东西。

路过定制柜台时，我停了下来。

店员问：“要不要给猫做个身份牌？”

我选了一块很小的圆牌。

正面刻满满的名字。

背面可以留两个联系电话。

店员问：“写谁的？”

我的笔停了很久。

最后写下了我和周叙的号码。

两个号码并排出现在屏幕上时，我脸一下热了。

店员笑着问：“你们一起养的吗？”

我握着笔，没有否认。

那是我第一次在别人面前，偷偷默认了“我们”这个词。

我把猫牌装进盒子，准备到海边再换上。

周四晚上，周叙临时去公司。

他让我先把满满接过来，第二天一早直接出发。

我抱着猫下楼拿快递。

回来时，楼道里站着一个陌生女人。

她穿着浅色风衣，旁边放着行李箱，像是刚从机场回来。

看到满满的那一刻，她整个人僵住了。

满满也不动了。

我从没见过它这样。

它盯着女人看了足足几秒。

下一刻，猛地从我怀里挣了出去。

我吓了一跳：“满满！”

它冲过去围着女人转了两圈，然后直接扑进她怀里。

女人把它抱住，眼圈一下红了。

她埋在满满脖子里，声音抖得厉害：“宝宝，还记得妈妈吗？”

我站在原地，脑子里像被什么重重撞了一下。

女人抬头看我，似乎这才意识到还有别人。

她擦了擦眼泪：“不好意思，我太久没见它了。”

她问：“你是？”

我还没来得及说话，身后已经响起脚步声。

周叙回来了。

他看到女人，明显停了一下。

女人抱着满满站起来：“好久不见。”

周叙沉默几秒：“什么时候回来的？”

女人说：“刚落地。”

她低头摸了摸满满：“我还以为它早把我忘了。”

周叙看着猫，声音很轻：“当然记得，它小时候最黏你。”

我的手指一点点僵住。

满满在她怀里一点都不挣扎。

她知道满满耳朵后面那块毛最怕碰，也知道它紧张时会咬自己的尾巴。

有些动作太熟练了。

熟练到根本不需要解释。

女人抬起头，忽然看见了我手里那串钥匙。

她的目光停在那个已经泛黄的小猫爪挂件上。

几秒后，她有些意外地笑了。

“这个居然还在。”

我低头看了一眼钥匙。

女人说：“这个猫爪是我买的。”

“我以前老丢钥匙，周叙就把它挂在备用钥匙上，专门给我用。”

我站在楼道里，手指一点点攥紧。

三年前，周叙把这把钥匙递给我时，说满满有事，我随时可以进他家。

我一直以为，那是我们关系真正开始变得不一样的地方。

直到这一刻我才知道。

原来在我以前，它已经属于过另一个女人。