京城人人都说，苏妙真是活着的“送子娘娘”。

她说谁好生养，第二天媒人就能踏破门槛；她说谁子息薄，再好的婚事也撑不过三天。

轮到我时，她当着我未来婆母的面，摸了三次脉，最后叹气：“程姑娘体寒，这辈子怕是很难有孩子。”

第二天，陆家停了婚期。

第三天，媒婆找上我娘，说有个死过两任妻子的鳏夫不嫌我不能生。

第四天，苏妙真又让陆家送来一碗“调养药”。

所有人都劝我乖乖喝，说她从没看错过。

我却把药一滴不剩倒进花盆。

因为一年前，我姐姐也是被她一句“难保孩子”吓住，喝了半年所谓的保胎药。

最后三个孩子全没了，人也死在血泊里。

所以这一年，我一直在等。

等苏妙真把手伸到我身上。

1

苏妙真第一次搭上我的手腕时，整个花厅都安静了。

永安长公主办赏花宴，京城有头有脸的夫人几乎都在，我未来婆母陆夫人就坐在我旁边。

苏妙真闭着眼摸了一会儿，眉头慢慢皱起来。

陆夫人最先坐不住：“苏娘娘，见微身体怎么样？”

苏妙真没有回答，又换了我另一只手。

她越沉默，四周的人越紧张。

等了许久，她才轻轻叹气：“程姑娘外表看着康健，可内里偏寒，子息上恐怕艰难。”

陆夫人的脸瞬间白了。

旁边一个夫人忍不住问：“艰难是什么意思？还能生吗？”

苏妙真看了我一眼，声音温柔得像真在替我难过：“若好好调养，也不是完全没希望，只是这样的身子，即便怀上，也比旁人更容易小产。”

周围顿时响起一片吸气声。

有人低声道：“陆家可就承序一个儿子。”

另一人接得更快：“这要是娶回去几年没孩子，陆夫人不得愁死？”

还有人已经开始打量我的脸，好像我不是来参加赏花宴，而是一匹刚被验出有毛病的马。

我低头看着被苏妙真碰过的手腕，忽然笑了。

苏妙真眸光一闪：“程姑娘笑什么？”

我抬头：“没什么，只是听说苏娘娘看子息最准，我有些好奇。”

“好奇什么？”

“我是难生，还是不能生？”

她顿了一下：“脉象只能看个大概，我只能说，比寻常女子艰难。”

我追问：“只是艰难？”

她笑容淡了一点：“是。”

我点点头：“那就好，我还以为苏娘娘摸一下手腕，就能替我把这辈子都定了。”

花厅里安静了一瞬。

苏妙真还没说话，长公主先沉了脸：“见微尚未出阁，你当着这么多人谈她生不生孩子，确实有些过了。”

苏妙真立刻起身行礼：“殿下恕罪，只是医者不能隐瞒病情。”

她转身看向陆夫人，语气更加诚恳：“婚姻是两家的事，我若明知程姑娘身体有碍却不提醒，将来岂不是害了陆家？”

一句话。

她把当众羞辱我，说成了替陆家着想。

陆夫人的脸更难看了。

旁边有人立刻替苏妙真说话：“苏娘娘也是好心，这几年她什么时候看错过？”

“安宁伯府前年那个姑娘，不就是被她说子息艰难吗？当时女方还闹得厉害，结果另嫁以后真的两年没怀上。”

“还有城东李家的儿媳，苏娘娘说容易掉孩子，后来果然小产了两次。”

一句接一句。

所有人都在证明苏妙真有多准。

只有我知道。

一年前，我姐姐也是这样信了她。

姐姐嫁进周家三年没孩子，婆母急得四处求神拜佛，最后重金请来苏妙真。

苏妙真摸完脉，说姐姐体寒，难保孩子。

姐姐吃了她开的药，两个月后真的怀了。

所有人都说苏娘娘神。

可第一个孩子三个多月没了。

第二个四个月没了。

第三次怀孕时，姐姐整个人已经瘦得只剩一把骨头。

我劝她停药，她却哭着说：“苏娘娘说了，我底子太差，不吃更保不住。”

直到她死在第三次小产的那个晚上。

满床都是血。

姐姐抓着我的手，指甲几乎掐进肉里：“见微，药……有问题。”

我跪在床边，整个人都在发抖：“什么药？”

姐姐喘了很久：“第二次小产以后，我偷偷停过一个月。”

“那一个月，我反而不疼了。”

“后来婆母发现，又逼我继续喝。”

她眼泪顺着鬓角往下淌，最后只留下四个字。

“别信她的。”

我后来查过姐姐剩下的药。

可药已经受潮，也没人能证明那些东西就是苏妙真开的。

周家更不肯查。

姐夫甚至拦着我：“明宜人都没了，你还想让她背个乱吃药的名声吗？”

我忍了一年。

没想到苏妙真今天主动找上了我。

宴席结束后，陆夫人果然把我单独留了下来。

门一关，她便低声问：“见微，你以前有没有找别的大夫看过？”

我答：“看过，都说没什么大碍。”

她明显松了一口气，可很快又皱起眉：“但苏娘娘这些年，确实没怎么看错过。”

我看着她：“伯母想说什么？”

陆夫人捏着帕子，语气有些尴尬：“伯母不是嫌弃你，只是承序毕竟是独子，我们总得替陆家的香火想一想。”

我问：“所以婚事呢？”

她避开我的目光：“先缓一缓。”

我笑了。

昨天她还拉着我的手，说等我嫁过去一定把我当亲女儿。

今天苏妙真只说了两个字。

难孕。

婚期便要缓。

我问：“陆承序知道吗？”

“他还在外地办事，等回来再说。”

“也就是说，他不知道。”

陆夫人脸色不太自然：“婚事本来就是两家的事，我做母亲的，总不能眼睁睁看着他以后无后。”

我没再争。

走出陆家时，天已经黑了。

我刚回到程家旧宅，一个戴着斗篷的女人便从巷口追了上来。

“程姑娘！”

我停下脚步。

女人左右看了看，声音压得很低：“我以前在苏妙真的药房做事。”

我的心猛地一跳。

我找了一年的人。

终于出现了。

我把她带进院子，刚关上门，她便急声问：“苏妙真今天是不是给你把脉了？”

“是。”

“她说什么？”

“说我体寒，难孕。”

女人的脸刷地白了。

她一把抓住我的手：“那你记住，从今天开始，她让陆家送来的任何东西，你一口都别吃。”

我盯着她：“为什么？”

女人刚张嘴，院门外突然响起急促的敲门声。

“程姑娘！”

“陆家来人传话！”

我和她同时安静下来。

门外的人扬声道：“夫人说了，姑娘身体养好以前，腊月的婚期先缓一缓！”

院子很小。

这一句话，半条巷子的人都听见了。

隔壁很快响起低低的议论。

“真停婚了？”

“肯定是苏娘娘说她不能生。”

“陆家就那么一个儿子，谁敢娶个生不出的回去？”

我站在门后，手一点点攥紧。

等外面的人走远，我才重新看向那个女人。

“你叫什么？”

“阿芸。”

“现在能告诉我了吗？”

阿芸脸色很难看。

她盯着我，一字一句道：“程姑娘，苏妙真最可怕的，不是她看得准。”

“那是什么？”

“是她说过的话，最后都会变成真的。”

2

第二天天刚亮，陆家就送来了第一盅药。

来的是陆夫人身边的嬷嬷。

她把食盒放到桌上，笑得客气：“姑娘，这是苏娘娘特意开的调养方。”

我掀开盖子。

浓重的药味扑出来。

嬷嬷继续道：“夫人说，既然身子不好，就得赶紧养，您早日养好了，婚事也能早日继续。”

我抬眼：“若养不好呢？”

她脸上的笑僵了一下。

“姑娘说什么晦气话。”

我没再问，只把食盒接了。

嬷嬷前脚一走，我后脚就把药全倒进花盆。

中午，又送来一盒糕点。

下午，是两包药丸。

第二天继续。

第三天还是。

每一样我都没碰，却全留了下来。

可外面的风声越来越难听。

我去街上买东西时，两个妇人看见我便压低声音。

“就是她。”

“听说陆家婚期停了。”

“苏娘娘亲口说不能生。”

“真可惜，长得这么漂亮有什么用。”

她们以为声音小。

其实我听得一清二楚。

我刚回家，媒婆就来了。

母亲坐在厅里，脸都气红了。

媒婆却还笑着劝：“程夫人，您也别挑了，姑娘出了这样的事，陆家若真退婚，以后想找头婚的好人家可难。”

母亲咬牙：“我女儿怎么了？”

媒婆压低声音：“不能生啊。”

母亲猛地站起来：“谁说她不能生？”

“苏娘娘啊。”

媒婆一脸理所当然：“她什么时候看错过？”

“我手里倒有一户不错的人家，男方四十出头，前头死过两任妻子，已经有两个儿子，所以不在意姑娘以后能不能生。”

母亲抓起茶杯就砸了过去。

“滚！”

媒婆吓得抱头跑了。

门一关，母亲眼睛就红了。

“见微，这婚不结也罢。”

“陆家这样的人家，你嫁过去也受气。”

我替她顺了顺背：“娘，我没想嫁不嫁的事。”

母亲愣住。

“那你在想什么？”

我看向桌上那些陆家天天送来的药。

“我在想姐姐。”

母亲的眼泪一下掉了下来。

姐姐死后，她一夜白了大半头发。

这一年，我们谁都不敢在她面前多提。

我把阿芸的话告诉了她。

母亲脸色越来越白。

“你是说，这些药可能有问题？”

“我还不知道。”

“那就扔了！”

我摇头：“不能扔。”

“为什么？”

“因为我没有证据。”

如果这些东西真有问题。

它们就是我等了一年的证据。

第四天，陆夫人亲自来了。

她一进门，目光就在我脸上转了一圈。

“见微，这几日药都按时吃了吗？”

我笑着点头：“吃了。”

她明显松了口气。

“那就好。”

我故意问：“伯母觉得我气色有变好吗？”

她仔细看了半天：“好像是白了些。”

我差点笑出声。

我这几日一口没吃。

她却已经开始从我脸上找“病”的证据。

陆夫人坐下，语重心长道：“见微，你也别怪伯母现实，女人嫁人以后，总要生儿育女。”

“陆家就承序一个儿子，我不能拿他的后半辈子赌。”

我问：“要是我真生不了呢？”

她沉默了。

我又问了一遍：“伯母，如果我一辈子不能生呢？”

她终于避开我的目光。

“那这婚……自然不能结。”

我笑了一下。

“明白了。”

她皱眉：“你也别赌气，苏娘娘说了，你不是完全没希望，只要听话吃药，好好养。”

“只要能生，婚事自然还是你的。”

只要能生。

我忽然想起姐姐。

她嫁进周家以后，也听过无数遍这三个字。

只要能生。

婆母就会疼她。

丈夫就不会嫌她。

她在周家的日子就会好过。

所以她哪怕吃药吃到浑身发冷，哪怕一次又一次小产，也不敢停。

最后连命都没了。

陆夫人走后，阿芸又来了。

这一次，她额角多了一道伤。

我皱眉：“怎么回事？”

“摔的。”

她明显在撒谎。

我没拆穿，只把陆家这几日送来的东西全摆到桌上。

“你认识这些吗？”

阿芸只看了一眼，脸色便变了。

“都是她让药房送出去的东西。”

“这里面到底有什么？”

她摇头：“我不懂药，我以前只负责煎。”

“但我见过很多姑娘。”

“第一次来找她时，只是手脚凉，或者月事晚几天。”

“喝了几个月以后，反而越来越虚。”

“有人半年不来月事，有人一碰凉水就肚子疼。”

“然后呢？”

阿芸苦笑：“然后苏妙真就会当着所有人的面说，看，她第一次果然没说错。”

我手指猛地收紧。

“我姐姐也是这样？”

阿芸立刻低下头。

她不敢看我。

我一步逼近：“你知道我姐姐的事。”

“程姑娘……”

“她到底怎么死的？”

阿芸眼圈一下红了，“我现在不能说。”

“为什么？”

“因为我没有证据。”

“证据在哪？”

她咬住嘴唇。

“我知道苏妙真以前有一本旧账。”

“什么账？”

“有些人来找她，不是为了治病。”

我没听懂，阿芸却突然闭了嘴。

外面传来一声极轻的响动，像有人踩断了一截树枝。

她脸色骤变。

我冲出去时，巷口只有一个黑影闪过去。

再回来，阿芸已经把斗篷重新戴好。

她抓住我的手：“明晚。”

“明晚这个时候，你等我。”

“我把东西拿来。”

我问：“如果你不来呢？”

她看了我很久。

最后只说了一句。

“那就说明，我被她发现了。”

3

第二天晚上。

阿芸没有来。

我一直等到子时。

院门外一点动静都没有。

第三天一早，我让伙计去她住的地方找人。

不到半个时辰，伙计白着脸跑回来。

“姑娘，人不见了。”

“屋里被翻得乱七八糟。”

“窗边还有血。”

母亲当场软了腿。

“见微，别查了。”

我没有说话。

当天中午。

苏妙真的帖子送到了程家。

三日后。

城南义诊。

她要当着全京城人的面，再替我诊一次。

帖子最后写着两句话。

【若我诊错，当众赔罪。】

【若我没有诊错，也请程姑娘莫再污我名声。】

母亲气得把帖子摔在桌上。

“她这是逼你！”

当然是在逼我。

阿芸刚失踪。

苏妙真便迫不及待要当众坐实我“不能生”。

她怕了。

晚上，陆夫人又来了。

这一次，她连客套都少了。

“见微，三日后的义诊你必须去。”

我问：“为什么？”

“现在外面都说，是你不肯承认身体有病，还故意污蔑苏娘娘。”

我笑了：“伯母也这么觉得？”

她有些不耐烦：“我当然不是这个意思。”

“那是什么意思？”

“你既然觉得自己没病，就让她再诊一次。”

“若她说错了，对你、对陆家都好。”

我看着她：“若她没说错呢？”

陆夫人沉默了。

我替她说完。

“那就退婚。”

她脸色变了，却没有否认。

屋里安静许久。

最后，她从丫鬟手里接过一个药包，放到我面前。

“苏娘娘说，前几日的药吃下去，你的脉应该已经稳了一些。”

“这两日把这个也吃了。”

“义诊那天，也许会好看些。”

我盯着那包药。

“伯母，这些东西，您真觉得是在帮我？”

她皱眉：“不然呢？”

“如果它们是在害我呢？”

陆夫人脸一下沉下来。

“见微，你别再胡思乱想。”

“苏娘娘是什么人？”

“整个京城多少人求她看一眼，她犯得着害你？”

我没再解释。

她走后，我把这几天留下来的汤、糕点和药丸全部装进箱子。

第二天一早，我去了城里最老的一家医馆。

坐堂的是个六十多岁的老大夫。

我没告诉他东西是谁开的。

只把药一样样摆出来。

老大夫开始还神色平静。

看到后面，眉头越皱越紧。

我问：“这些能吃吗？”

他抬头看我：“谁让你吃的？”

“先告诉我，会怎样。”

老大夫把几样药拨开。

“单独吃，都不是什么毒。”

“可这样搭着，天天吃，就有问题。”

我心口一紧：“什么问题？”

“一个原本好好的年轻姑娘，吃上十天半个月，先是怕冷、腹痛。”

“再吃下去，月事会越来越乱，人也会越来越虚。”

我的手一下凉了。

我强压着声音问：“如果是怀孕的人呢？”

老大夫脸色顿时沉下来。

“怀孕的人更不能这样吃。”

“吃多了，孩子未必保得住。”

我耳边嗡的一声。

姐姐留下的那封信突然浮现在眼前。

【第二次小产以后，我偷偷把药停了一个月。】

【那一个月，我反而没有那么疼。】

我坐在那里，很久没动。

原来如此。

赏花宴上，苏妙真第一次给我把脉时，只说我体寒、难孕。

她没有把话说死。

因为那时候。

我根本没有她说得那么严重。

可第二天开始。

她借陆家的手，一天一天把药送到我嘴边。

只要我乖乖吃。

我就会真的腹痛。

真的怕冷。

真的月事不来。

等到义诊那天。

她再替我摸一次脉。

她第一次说过的每一句话，就都会变成真的。

我终于听懂了阿芸那句话。

苏妙真最可怕的，从来不是看得准。

是她说过的话。

最后都会变成真的。

老大夫见我脸色不对，皱眉问：“姑娘，这些东西到底是谁给你的？”

我把箱子重新合上。

“明天您就知道了。”

4

三日后。

城南义诊台挤得水泄不通。

我刚出现，便有人朝我指指点点。

“真敢来。”

“听说陆家婚期都停了。”

“要是今天苏娘娘还说她不能生，以后谁敢娶？”

“一个女人连孩子都生不了，再有钱有什么用。”

我没有停。

一步一步走上高台。

苏妙真今天穿了一身白衣，坐在人群正中。

她身后挂着几十只红色送子香囊。

看起来真像个救苦救难的活菩萨。

陆夫人也坐在旁边。

她看见我，第一句话便是：“见微，这几日药都好好吃了吧？”

我点头：“吃了。”

她明显松了一口气。

苏妙真笑着朝我伸出手：“既然如此，就让我再替你看看。”

我坐到她面前，把手腕递过去。

整个高台瞬间安静。

她闭着眼，摸了很久。

久到旁边的人都开始紧张。

最后，她终于睁眼。

她看着我，叹了口气。

“程姑娘。”

“比上次更严重了。”

人群一下炸开。

陆夫人猛地站起来：“更严重？”

苏妙真点头：“寒气已经伤了底子。”

“这段时间若再不好好调养，以后别说怀孕，就是真有了，只怕也留不住。”

四周顿时全是议论。

“我就说苏娘娘不会错。”

“陆家这婚还怎么结？”

“好好的独子，娶个生不出的回去干什么？”

“她不是天天吃药了吗，怎么还越来越严重？”

陆夫人的脸彻底白了。

她抓住我的手：“见微，你不是说药都吃了吗？”

我看着她。

“伯母别急。”

我慢慢把手抽回来。

然后转头看向苏妙真。

“苏娘娘确定，我比三日前更严重了？”

她皱眉：“脉象不会骗人。”

“确定？”

“确定。”

我笑了。

随后拍了拍手。

两个家丁抬着一只大箱子走上高台。

苏妙真的脸色第一次变了。

我打开箱子。

里面整整齐齐放着陆家这几日送来的汤盅、糕点和药包。

一样没少。

一样没动。

陆夫人猛地看向我：“这是什么？”

“您送来的药。”

她愣住：“你不是说都吃了？”

“我骗您的。”

她脸瞬间白了。

苏妙真猛地看向我。

我走到她面前：“苏娘娘刚刚说，我比三日前更严重。”

“可你开的东西，我一口都没吃。”

四周一下安静。

苏妙真只停顿了一瞬，很快便冷笑：“人的脉象本来就会变化，不吃药，病情加重有什么奇怪？”

我点头：“说得好。”

我抬手。

昨天替我验药的老大夫从人群里走了出来。

他当众拿起药包，冷声道：“这些东西我都验过。”

“单独看，都不是什么毒。”

“可一个原本没病的年轻姑娘若天天这样吃，十天半个月就会腹痛、怕冷。”

“再吃下去，月事会乱，身体也会越来越虚。”

人群瞬间炸了。

陆夫人猛地转向苏妙真：“你不是说这些是调养药吗？”

苏妙真脸色难看：“药方本就因人而异！”

老大夫冷笑：“那一个原本没有这些症状的人，你为什么要给她吃出这些症状？”

苏妙真的脸终于白了。

我一步一步走到她面前。

“赏花宴那天，你先当着所有人的面说我体寒、难孕。”

“第二天，你就让陆家开始给我送药。”

“你在等什么？”

她死死盯着我。

我替她回答。

“你在等我把药吃下去。”

“等我真的怕冷。”

“真的腹痛。”

“真的月事不来。”

“等到今天，你再当着全京城的人摸一次我的脉。”

“然后所有人都会说。”

“看。”

“苏娘娘又说中了。”

四周彻底安静。

我终于明白，为什么那些被她说难孕的姑娘，后来真的越来越难孕。

也终于明白，为什么姐姐喝她的药越久，身体越差。

她根本不需要每一次都看准。

她只需要先说，再让结果慢慢变成她说的样子。

我盯着苏妙真已经发白的脸。

“所以你根本不是能看出谁不能生。”

“你是说谁不能生——”

我把那包药重重砸到她面前。

“就把谁变成不能生。”

苏妙真脸上的血色瞬间褪尽。

我往前一步。

“那我姐姐呢？”

“她掉的三个孩子，到底是她保不住——”

“还是你不让她保住？”