1

在合欢镇，男人想要娶妻，就得在女方家门前种一棵合欢树。

树活过一年，才能提亲。

可我和沈彦谈了五年，他年年种树，年年死。

每一次，他都会在第二天送来一棵新的树苗。

然后握着我的手，满眼愧疚地跟我保证。

“落落，今年我一定种活。”

我信了。

直到今年，我在他们浇水时偷偷去看了那棵树。

却看见我妈正提着开水，往树根上浇。

“婉婉要在城里落户，得用结婚证加分。”

沈彦的声音紧随其后。

“我已经和婉婉领证了，要等明年再离婚。落落那边，你们得帮我再瞒一年。”

我哥点头：“一年而已，落落不会介意的，她最好哄了。”

我爸也说：“反正落落有的是日子享福，婉婉只能享受这一年。”

我站在门口，全身都在发抖。

怪不得，怪不得合欢树怎么都活不了。

这么多年，我找遍了各种原因。

却不知道，这树本来就是必死的。

第二天，沈彦照常送来一棵新树苗。

五年来，我第一次抽回手。

“不用了。”

而后掏出手机，发了一条消息。

【你当年说欠我一条命，现在还算数吗？】

那头回得很快。

【算，我一直等你。】

既然你们早已做出选择，那我就不等了。

……

合欢树又死了。

我站在院门口，看着那棵枯黄的树苗。

沈彦蹲在旁边，一脸懊恼。

“眠眠，今年风太大了，把根吹坏了。”

这是他第五年说这句话。

第一年土壤太湿，第二年虫子咬根，第三年倒春寒，第四年浇水太多。今年，又怪风。

我没有接话，目光落在他的手上。

那双手干干净净，一点泥土都没有。

真正种树的人，手上怎么会半点泥都不沾。

“落落，你别难过，明年我一定种活。”

他站起身，想要来拉我的手。

我往后退了一步。

“沈彦，你是真的想娶我吗？”

他猛地一怔。

不等他回答，他的手机响了。

扫了一眼屏幕，他神色骤然变了。

“落落，我有急事，回头再说。”

隔着不远的距离，我一眼就看清楚了屏幕上正是闺蜜林婉的微信头像。

【我不小心崴脚了，可以来接我吗？】

他转身就走，脚步仓促。

我静静地看着他离开。

心里有什么东西，在一点一点往下沉。

我忽然想起去年冬天，我偶然听见我妈在客厅打电话。

“你放心，落落不会发现的。婉婉那边你多照顾，别让她受委屈。至于落落，再等一年无所谓的。”

当时我以为自己听错了。

现在想想，每一个字都清清楚楚。

我回到房间打开手机，翻看和沈彦的聊天记录。

每个月十号前后，他就会说要进城办事。

那几天，他回复消息格外缓慢。

可朋友圈更新的照片里，总会露出一小截女人的衣袖。

那截衣袖，我认得。

是林婉的。

我问过沈彦，他却说正好遇到。

每一次，都正好遇到。

林婉是我从小一起长大的闺蜜。

她父母早逝，我妈一直把她当成亲女儿疼。

从小到大，我的裙子、玩具、心事，什么都要跟她分享。

后来她去了城里，我以为我们的关系还跟以前一样。

原来，连我的未婚夫，她也要分走。

既然如此，那这个位置我也该让出来。

我掏出手机，给通讯录里许久不联系的号码发去一条消息。

【你当年说欠我一条命，现在还算数吗？】

那头回的很快。

【算，我一直等你。】

发消息的人叫陆沉。

三年前他在山里迷路，是我把他背出来的。

他走的时候说：“姜雪落，以后有事，随时找我。”

那天晚上，我翻出他寄来的所有明信片。

每一张背面都写着同一句话。

“姜雪落，我在等你。”

2

第二天一早，沈彦又提着一袋水果来了。

“落落，昨天是我不好，你别生气。”

他把水果放在桌上，又来拉我的手。

“我保证，明年一定把树种活。”

我抽回手，没有说话。

“落落，你还在生气？”

我忽然觉得这个人很陌生。

好久，我才开口。

“沈彦，你种树的时候，手上为什么没有泥？”

他愣住。

“我戴了手套。”

我追问：“那手套呢？”

“丢了。”

我扯了扯嘴唇。

“你前几年也是这么说的。”

“你种了五年树，连一棵苗都没出芽。说手套丢了，难不成五年里你次次都丢？”

他别过脸去。

“姜雪落，你有完没完？”

我看着他，话锋一转：“你最近是不是又去找林婉了？”

他脸色骤变。

“你怎么又翻旧账，都过去多久了。”

我没再说话。

他站了一会，见我不出声，语气软了下来。

“落落，我今天情绪不好，你别往心里去。等我忙完这阵，带你去城里玩。”

我依旧沉默。

他等了几秒，推门走了。

门关上的瞬间，我听见院子里传来我妈的声音。

“阿彦，你跟她吵什么？”

沈彦压低声音：“阿姨，她好像知道了林婉的事。”

“不可能，她怎么会知道。”

“她今天又提了婉婉，我跟婉婉结婚证的事情……”

“你放心，等户口迁过来，你们就离。到时候你再跟落落结婚，不是两全其美吗？”

我站在门后，手攥得发白。

原来，原来是这样。

我回到房间后，手机跟着响了。

是沈彦打来的。

“落落，我带你去吃好吃的。”

“不去。”

“落落，你别闹了。我知道你心里不舒服，但婉婉一个人在城里，无依无靠的，我帮她一下怎么了？”

“帮她一下？帮她到领结婚证的地步吗？”

电话那头安静了。

“沈彦，在你眼里，我就是个傻子吗？”

沈彦沉默了几秒：“我没说你是傻子，别闹了。”

我攥着手机，手指发白。

“沈彦，你觉得我在闹？”

“我不是那个意思，我跟婉婉真的没什么。她就是我一个朋友，我帮她是因为阿姨拜托我，你别想太多。”

还没等我开口，他就语气不耐。

“行了行了，我不跟你说了。你冷静冷静，明天我来找你。”

他直接挂了电话。

我坐在床边，看着窗外。

原来在他眼里，我所有的不舒服，都是在闹。

原来他觉得，只要他哄两句，我就会回去。

下午的时候，林婉来了。

她站在院门口，穿着一件白色羽绒服，拎着大包小包。

“干妈！”她冲我妈跑过去。

我妈从屋里出来，一脸惊喜。

“婉婉，你怎么回来了？”

“我想你们了。”她抱着我妈的胳膊撒娇，“干妈，我好想你做的红烧肉。”

“好好好，干妈这就给你做。”

我妈拉着她往屋里走，经过我身边的时候看都没看我一眼。

我爸从屋里出来，看见林婉笑得合不拢嘴。

“婉婉回来了，快进屋，外面冷。”

我哥也从屋里出来。

“婉婉，路上冷不冷？”

“不冷，阿彦去车站接的我。”

阿彦。

沈彦。

我站在院子里，看着他们一家人其乐融融地围着林婉转。

我妈在厨房忙活，我爸在温酒，我哥在给林婉倒茶。

沈彦不知道什么时候也来了，坐在林婉旁边，给她剥橘子。

我站在门口，像个彻头彻尾的外人。

林婉瞥见我，浅浅笑起来。

“落落，你好像瘦了不少，是不是阿彦欺负你了？”

她转头看向沈彦，又回望向我，笑意带着几分刻意。

“阿彦，你可不许欺负落落。”

沈彦跟着笑。

“我哪里敢。”

我妈在一旁附和。

“还是婉婉懂事，事事都惦记着落落。”

我静静看着林婉。

她对着我笑，甜得发腻。

吃饭的时候。

我妈把最大的鸡腿夹到林婉碗里。

我爸挑出鱼肚子最嫩的肉放到她碗中。

我哥盛好热汤递到她手边。

沈彦把剥干净的虾，一一放进她的碗。

我的面前，只有一碗白米饭。

“落落，你怎么不吃菜？”

我妈这才注意到我的存在。

“我不饿。”

我妈皱了皱眉头。

“你这孩子，婉婉难得回来，你又闹什么脾气？”

我回头看了她一眼。

“妈，你记得我小时候最爱吃什么吗？”

她愣了一下。

我开口：“是鸡腿。”

“但你每次都夹给林婉，你说她没爸妈，让我让着她。”

“我让了，让了二十年。”

3

林婉放下筷子，声音柔弱。

“落落，你别这么说，干妈也是心疼我。你要是不高兴，我以后不来就是了。”

她说着，眼眶就红了。

我妈立刻心疼了。

“婉婉，跟你没关系。”

我哥也瞪了我一眼。

“姜雪落，你够了。婉婉难得回来一趟，你非要扫兴。”

我看着他们，没有再说话，转身回了屋。

身后传来林婉的哭声。

“干妈，是不是我惹落落生气了？我这就走……”

“别走别走，跟你没关系。”我妈连忙哄她，“是落落不懂事，你别往心里去。”

我关上门，把那些声音关在外面。

夜里，沈彦来敲我的房门。

“落落，你今天太过分了。林婉好不容易回来一趟，你当着那么多人面给她难堪。”

“你那些话什么意思，谁听不出来。”

我懒得争辩，只是看着他。

“沈彦，我问你，你为什么要去车站接她？”

“她一个人拎那么多东西，我去接一下怎么了？你别无理取闹。”

我深吸一口气。

“沈彦，我是你女朋友。你去接另一个女人，连跟我说一声都不肯。我还不能问了？”

“我跟林婉清清白白的，你别瞎想。”

“那你之前为什么每个月十号都去城里？”

“我说了，办事。”

我追问：“办什么事？”

“姜雪落，你有完没完？”他陡然拔高音量，“你能不能别天天盯着我？我又不是你的犯人！”

我望着暴怒的沈彦，沉默不语。

吼完，看见我安静的模样，沈彦又放软语气。

“好了，我不和你争吵，你冷静一下，明天我再过来。”

沈彦走了。

我站在屋内，听着脚步声渐行渐远。

手机弹出消息，是林婉发来的。

【落落，今天的事对不起。都怪我，你不要怪阿彦。】

我没有回复。

没过多久，第二条消息跳出来。

【阿彦对我真的只是照顾，你别多想。你要是实在不放心，我以后少跟他来往就是了。】

我的手指悬在键盘上，然后我打下一行字。

【林婉，你什么时候才可以不装可怜。】

她秒回。

【落落，你说什么呢，我真的没有。】

我关掉对话框，不再理会。

4

第二天，沈彦手里捧着一个盒子来找我。

“落落，这是我特意给你买的。”他把盒子递给我，“你看看喜不喜欢。”

他把盒子递到我手上。

我打开，里面是一条银色手链，挂着一颗小小的珠子。

“你上次不是说喜欢这条吗？我攒了好久的钱。”

我看着那条手链。

确实是我上次在商场看中的。

可这条，只是附带的赠品。

赠品不拆开卖，沈彦却没有给我正款。

我没有说话。

“你不喜欢？”他问。

我把手链放回盒子里。

“先放着吧，我不想戴。”

他有点不耐烦了。

“姜雪落，我给你买礼物你不高兴，我不买你也不高兴，你到底要我怎么做？”

我看着他，忽然觉得这个人好陌生。

“沈彦，你走吧，我想一个人待会。”

“你又来了，能不能别这样？一不高兴就赶我走，你以为我会一直惯着你吗？”

这一次，他摔门离开。

我独自在屋里坐了很久。

忽然听见院子里我妈在打电话，声音压得很低。

“婉婉，你别急，户口的事阿姨帮你想办法。”

“阿彦那边我来说，他不敢不同意。”

“落落？她不知道。她什么都不知道。”

“你放心，阿姨心里有数，你才是阿姨最疼的。”

我站在窗边，指尖泛白。

她还在不停骗我。

她清楚沈彦和林婉领证，清楚林婉想要落户。

可她不知道，林婉一直在欺骗她。

我走到厨房门口。

我妈看见我，慌忙挂了电话。

“落落，你站那干什么？”

我只说了一句。

“妈，林婉在骗你。”

她愣了一下。

我继续说。

“她根本没有落户名额，她只是想让沈彦跟她领证。”

“你胡说什么？”我妈脸色沉下来，“婉婉要落户是正经事，你别因为自己不高兴就污蔑她。”

“我没有污蔑她。”

“姜雪落，你够了。”她把锅铲往灶台上一摔。

“你就是嫉妒，你从小就这样。婉婉什么都比你强，你就嫉妒她。”

“人家在城里有正经工作，有正经户口。你呢？天天在家闲着，连个树都种不活。阿彦愿意娶你就不错了，你还挑三拣四。”

我看着她，心里那点残存的温度彻底凉了。

“妈，我才是你女儿。”

“我知道你是我女儿，但你也得讲道理。婉婉一个人不容易，我们帮她一下怎么了？”

我的声音越来越凉。

“她抢了我的未婚夫。”

“什么叫抢？阿彦跟婉婉领证是权宜之计。等户口办下来他们就离，到时候阿彦还是你的，你有什么好闹的？”

我看着她，忽然笑了一下。

“妈，你说得对，我是在闹。”

她怔住。

“我闹了二十年，从林婉来我们家的第一天起我就在闹。我闹着让鸡腿，闹着让房间，闹着让父母，现在还要闹着让未婚夫。”

“妈，我累了。我不想再闹了。”

我转身走了。身后传来她的喊声。

“姜雪落，你给我站住！”

我没有停下脚步，转身回到了房间。

林婉又发来的消息。

【落落，干妈刚才跟我说你生气了。】

【其实我一直把你当亲姐姐，什么都让着你。你要是不喜欢我回来，我以后不回来就是了。】

我望着屏幕，只觉得讽刺。

什么都让着我。

我的裙子，我的玩具，我的房间，我的父母，我的未婚夫。

怎么让着让着都是她的了？

我打了一行字。

【林婉，你让给我的东西，哪一样不是你挑剩下的？】

她没有再回。

我坐在床边，看着收拾好的箱子。

然后拿出手机，给陆沉发了一条消息。

【来接我吧。】

他秒回。

【好。】

发完这条短信，我拎起行李箱推开房门。

院子里安安静静，家人全都回房休息了，沈彦也早已离开。

我把一封分手信摆在茶几上然后推开大门往外走。

院子里那棵枯黄的合欢树苗静静立在原地，我瞥了一眼，没有停留。

村口路边，黑色越野车静静等候。

陆沉靠在车身，看见我出来，站直身体。

“走吧。”

他接过我的行李箱放进后备箱。

上车前，我回头望了一眼老家的院子。

四下无人，没有人知道，我就这样离开了。

“陆沉，开车吧。”

汽车引擎发动。

后视镜中，老家的院落一点点缩小，最后彻底消失。