​我开这家旧物店整整三年了。

​这三年里，我给自己立下了铁一样的规矩。

​不问原因。

只看名字。

不收多余的钱。

不留任何顾客的联系方式。

​来我这里的客人，眼神里大都带着如出一辙的疲惫与绝望。

​有些人是被感情伤透了心。

​有些是被生活折磨得喘不过气。

​在我这里擦掉最多的，永远是前男友的名字。

​那些爱而不得的执念，那些背叛与欺骗的恨意。

​只要橡皮擦在纸上轻轻一划，所有的甜蜜与痛苦就会在十分钟内化为乌有。

​其次是刻薄吸血的老板。

​嫉妒插刀的假面闺蜜。

​甚至是控制欲极强、让人窒息的亲生父母。

​每一个走出我这扇木门的人，脚步都会变得无比轻松。

​他们会彻底忘记那个曾经让他们彻夜难眠的人。

​哪怕以后在街上偶然擦肩而过，也只会当成一个完全不相识的陌生人。

​我看着他们一个个重获新生。

​我以为自己是个高高在上的拯救者。

​我以为自己早已用这块神奇的橡皮擦，把生命里所有不该有的遗憾和痛苦都清理得干干净净。

​我留着这间破旧的店铺。

​守着这一桌一椅。

​过着毫无波澜、近乎麻木的日子。

​我以为我已经足够冷漠，足够坚硬，足够无坚不摧。

​直到今天晚上。

​在这场似乎永远停不下来的暴雨里。

​在我送走最后一个顾客之后。

​我第一次动了私心。

​我第一次试图把这块无所不能的橡皮擦，用在我自己的身上。

​我看着白纸上那个刺眼的名字。

​那是埋在我记忆最深处的一道伤疤。

​二十年来，每一次下雨，每一次闻到消毒水的味道，那个名字就会像毒藤一样缠紧我的心脏。

​我想结束这一切。

​我想像那些顾客一样，明早醒来时，彻底变成一个干净轻松的人。

​我再次抓紧了手中的灰色橡皮擦。

​因为用力过猛，我的指关节开始泛白。

​我压低了身体，顺着名字的笔画，狠狠地擦了第二遍。

​“撕拉——”

​寂静的店铺里发出刺耳的摩擦声。

​没有飞灰。

​没有变淡。

​纸上的墨迹像是吸收了某种恐怖的力量，反而疯狂地向四周扩散开来。

​原本微弱的深红，瞬间变成了刺眼的猩红。

​我不信邪。

​我咬紧牙关，全身的力气都灌注在右手手腕上。

​我发疯似地按着橡皮擦，在那个名字上反复擦拭第三遍。

​纸张甚至因为剧烈的摩擦开始冒出微微的焦糊味。

​可纸上的字体不但没有消失，反而变得无比清晰。

​那三个字的每一个笔画，每一处转折，都像是由新鲜的血液刚刚写就的一样，在惨白的灯光下泛着诡异的光泽。

​第二遍、第三遍，名字反而越擦越清晰。