​第一天没来。

​陈默在窗边站到了八点十分。

手里的咖啡凉得像冰水。

油膜浮在上面，结成了一层薄薄的皮。

他一口都没喝，原封不动地倒进了水槽里。

​第二天没来。

​陈默六点半就醒了。

躺在床上看着天花板发呆。

到了七点半，他又一次准时站在了窗前。

手里的杯子依然冒着热气。

但他根本没有喝的意思。

他的眼睛死死盯着左边的街角。

七点四十五分过去了。

八点过去了。

人行道上空荡荡的，只有风吹着树叶刮过地面。

​第三天，依然没来。

​陈默发现自己的作息彻底变了。

​以前他只是把这当成一个随意的习惯。

顺手端着杯子站一站，看一眼，然后去洗碗上班。

可现在，他七点半就站在了窗边。

像一根木桩一样，钉在狭窄的窗台上。

一直站到八点十分才离开。

​这三天里，他每天都准备两杯咖啡。

但每一次，两杯咖啡都在他手里彻底变凉。

他一杯都没有喝。

全倒了。

​陈默开始在脑子里拼命回想。

​那个人到底长什么样？

不知道。

两年来，他永远只能看到侧脸或者背影。

眼睛是单眼皮还是双眼皮？

不知道。

鼻梁高不高？

不知道。

嘴角有没有痣？

不知道。

​多高？

陈默对比了一下窗外商铺门框的高度。

大概一米七五到一米八之间。

身形偏瘦，穿衣服看起来有些空荡荡的。

​穿什么？

每天都不一样。

有时候是深灰色的夹克。

有时候是藏青色的风衣。

有时候是宽松的连帽衫。

完全没有任何固定规律。

​陈默揉了揉发烫的太阳穴。

他突然感到一阵强烈的荒谬感。

自己居然在脑子里试图给一个连脸都没见过的人画像。

​可随着记忆一遍遍被翻开，一个细节突然变得无比清晰。

​那个人走路的时候，右肩比左肩低一点点。

​不是严重的驼背，也不是明显的残疾。

就是那么极其轻微的一点点下沉。

像是右手总是习惯性地提着什么重物，久而久之形成的微小惯性。

​陈默以前从没注意过这个细节。

这两年来，他只是看着那个背影走过去。

像看一幅会动的背景画。

可偏偏这三天那个背影消失了。

这种突如其来的中断，像是一把细针，把那些被忽略的微小碎片全扎进了脑海里。

三天没看见那个肩膀低一点的背影，他反而死死记住了这个细节。

​第四天早上。

​天还没亮透。

陈默就站在了窗前。

他没有泡咖啡。

双臂环抱在胸前，眼睛眨也不眨地盯着街角。

​七点四十。

七点四十一步。

七点四十二分。

​陈默呼吸微微一紧。

​七点四十三分。

​那个熟悉的背影，毫无征兆地从左侧视野里切了进来。

​深色外套。

黑色的裤子。

略显消瘦的轮廓。

还有那个右肩比左肩低了一点点的姿势。

​是他。

​陈默站在窗边。

看着那个熟悉的身影一点点朝右侧移动。

心底深处突然涌起一股说不清、道不明的踏实感。

就像是一件脱轨了三天的摆件，终于被重新放回了原本的位置上。

​他甚至想松一口气。

​但紧接着，陈默的眼神变了。

​不对劲。

​陈默的身体瞬间僵硬。

​步伐频率不对。

​两年来，那个人的走路步调像是一台精准运转的机器。

从左侧进入视野到右侧消失，一共走二十一步。

每一步的间距、速度，都极其平稳。

可现在，那个背影的步频明显快了。

频率快了至少两成。

手臂摆动的幅度也比以前稍微大了一点。

​他在急着赶路？

还是出了什么事？

​陈默死死盯着那个快速移动的身影。

​那个人快走到窗户正前方的时候。

突然停了一下。

​陈默的心跳跟着猛地顿了一下。

​马路对面没有红绿灯。

人行道上没有任何障碍物。

没有任何人挡在他面前。

​可那个人就这么直挺挺地停住了。

​他没有转头。

没有低头。

没有拿手机。

也没有任何系鞋带的动作。

​他就这么背对着陈默的窗口。

像一尊雕像一样，静止在马路对面的狭窄路面上。

​陈默在窗内，双手死死按在冰凉的窗台上。

指尖因为用力而微微发白。

​一秒。

两秒。

三秒。

​那个人在正前方停了整整三秒钟。

​然后。

他重新抬脚。

保持着刚才那种偏快的步调，迅速走向右侧，彻底消失在陈默的视野里。

​陈默站在原地。

两年来，这是对方第一次停下脚。