​郊区的空气里弥漫着刺鼻的木屑味。

还有劣质机油的焦糊香。

​老旧的厂房里。

巨大的切割机发出尖锐的轰鸣。

三十七个工人来回穿梭。

喊叫声，搬运声，响成一片。

​沈怀正蹲在电锯旁。

他穿着一件洗得发白的蓝色工装。

袖子卷到肘部。

手臂上满是木屑。

还有新鲜的划痕。

​他手里拿着一把螺丝刀。

正帮旁边的老师傅修一辆木制轮椅。

他的手上全是黑色的油污。

指甲缝里塞满了木粉。

​“沈总，这零件太贵了。”

老师傅抹着汗。

“要不别换了，我凑合着用。”

​沈怀没抬头。

螺丝刀拧得飞快。

“那不行。”

“张叔，这轮椅你天天坐。”

“省什么也不能省这个。”

“坏了我给你担着。”

​他笑得极其温和。

眼睛里却全是血丝。

满脸都是掩盖不住的疲惫。

​我踩着一地的碎木屑。

直直走到他面前。

​沈怀感觉到阴影遮住了光。

他抬起头。

用手背擦了擦额头的汗。

留下一道黑色的机油印子。

​他看见了我。

眼神里没有一丝防备。

反而露出了极有亲和力的笑容。

​“你是来订家具的？”

沈怀站起身。

他比我高出一个头。

“我们这儿什么都能做。”

“办公桌，实木床，只要你给图纸。”

​我没有立刻说话。

我看着他。

整整看了十秒钟。

​在这个男人身上。

有一种罕见的“透明感”。

他不伪装。

不设防。

他把“被需要”这三个字，像一件沉重的铠甲一样穿在身上。

哪怕皮肉都被磨烂了。

他也舍不得脱下来。

​“我不是来订家具的。”

我清了清嗓子。

声音冰冷。

​沈怀愣了一下。

手里的螺丝刀转了个圈。

“那你是？”

​“我是来让你失去一切的。”

我看着他的眼睛。

一字一句地说。

​沈怀又是一愣。

随即。

他噗嗤一声笑了出来。

​“那你得排队。”

沈怀半开玩笑地说。

“想让我失去一切的人。”

“从我们厂门口，能一路排到火车站。”

​他以为我是讨债的。

或者是同行竞争找茬的。

​“你这里有三十七个工人。”

我向前走了一步。

逼近他。

​沈怀的笑意凝固在嘴角。

​“你一个月净利润不到两万。”

“这个破厂房濒临倒闭。”

“你把自己的房子抵押了。”

“顿顿吃六块钱的盒饭。”

“睡在办公室那张掉皮的破沙发上。”

​我每说一句。

沈怀的瞳孔就剧烈收缩一下。

​“你不是在开工厂。”

我盯着他。

“你是在养三十七个‘需要你’的证据。”

“你害怕他们不需要你。”

“因为一旦不需要你了。”

“你就找不到自己活着的意义。”

​三句话。

字字见血。

​沈怀脸上的笑容徹底消失了。

他手里的螺丝刀掉在地上。

砸出清脆的响声。

​老师傅在旁伸手去捡。

被沈怀一把按住。

​沈怀看着我。

眼神从轻松，变成了震惊，最后化为了死一样的沉寂。

他像是被人剥光了衣服。

赤裸裸地推到了大庭广众之下。

​“你到底是谁？”

他的声音有些发颤。

​我没有回答他。

我转过身。

毫不留恋地朝厂门外走去。

​“苏见！”

他在身后喊我的名字。

“你凭什么这么说我！”

​我没有回头。

我穿过喧闹的机器轰鸣声。

走出了那个散发着霉味的厂房。

​门外是一条泥泞的小路。

阳光刺眼。

​我掏出手机。

屏幕上亮起一条新消息。

​发件人是周砚。

​“你看见了？”

“他有多好，就有多难搞。”

“他把所有人的命都扛在自己肩上。”

“我给你三个月。”

“如果你失败了。”

“你要在我面前，失去你自己。”

​我停下脚步。

手指在屏幕上快速敲击。

​“如果我成功呢？”

​不到三秒。

周砚的回复就跳了出来。

​“如果你成功了。”

“那你就要面对一个更可怕的事实——”

“你帮所有人放手。”

“但你自己。”

“从来没有放下过任何人。”

​我握着手机的手微微发硬。

冷风吹过我的脸。

远处的机器声音依然在轰响。

​我刚想收起手机。

背后突然传来急促的脚步声。

​沈怀追了出来。

他手里拿着一张泛黄的旧照片。

呼吸急促。

​“你等等！”

沈怀拦在我面前。

把照片递到我眼里。

​照片上是一个女人。

站在这个家具厂的旧大门前。

​“你认识她，对不对？”

沈怀死死盯着我。

“周砚让我把这张照片给你。”

“他说，这个女人二十年前，在这里丢下了一样东西。”

​我看清了照片上那个女人的脸。

瞳孔剧烈震动。

​那是我母亲。