​第二天上午九点。

​城东锦绣园4栋402。

​钥匙拧开锁芯。

发出清脆的咔哒声。

​林深推开门。

​扑面而来的是沉闷的灰尘味。

还有封闭已久的冷空气。

​客厅很干净。

沙发、茶几、电视柜。

排布得很整齐。

​像是一个住了一年多的人留下的痕迹。

​林深没有急着跨进去。

他站在门口。

戴上无菌手套。

穿上一次性鞋套。

​眼睛像扫描仪一样扫过客厅。

​三秒钟后。

他皱起了眉头。

​不对劲。

​客厅看似有人住。

但细节全错了。

​茶几上放着半包烟。

却没有烟灰缸。

地板上没有一丝头发。

卫生间的洗手台上，没有牙刷，没有水杯。

阳台的晾衣架是空的。

连卧房的被褥都没有枕头。

​这不是一个活人的家。

​这是一个布景。

​有人在这里刻意营造出生活的假象。

像是在扮演一个正常人。

​林深走进客厅。

走到电视柜前。

​他蹲下身。

指尖擦过柜门下缘。

​手套上沾了一层厚厚的白灰。

​但柜门把手处，却异常干净。

甚至留着几道不属于他的划痕。

​林深反推现场。

五分钟内，他下了结论。

​入住半年的陈默，从不在这里生活。

但他频繁翻动这个房间的某个地方。

​除了那个地方。

整个公寓都是假的。

​林深站起身。

目光落在了关着门的主卧室。

​他走到卧室门口。

抬手握住门把手。

​拧开。

​推门。

​下一秒。

林深的呼吸骤然停止。

​他的瞳孔剧烈收缩。

全身的血液仿佛在瞬间凝固。

​四面墙。

​从地板到天花板。

密密麻麻。

贴满了照片。

​照片里的人。

全部是他自己。

​五岁、六岁、十岁、十五岁、二十岁……

直到几个月前。

​有些照片，他有印象。

比如他二十二岁从大专毕业时的单人照。

​但绝大多数照片，他闻所未闻。

​照片上的他。

穿着他从未买过的牌子。

出现在他从未去过的城市。

身旁站着他根本不认识的陌生人。

​二十四岁那年。

照片里的他在下雪的北方吃火锅。

可以林深的记忆里，那一年他整年都在南方的工厂里打工。

​二十六岁那年。

照片里的他在马尔代夫的海滩上晒太阳。

可林深清楚地记得，那一年他连省都没出过。

​这绝不是临时布置的陷阱。

​墙上的许多照片纸张已经泛黄。

边缘卷曲。

带着年代洗刷过的痕迹。

​有人追踪了他二十多年。

收藏了他整整二十多年。

​一个专门帮别人销毁人生痕迹的人。

发现自己的人生，被一个叫陈默的陌生人全盘收藏了。

​林深感到一阵反胃。

那种被暗中窥视了半生的寒意，从脚底直冲脑门。

​他定下心神。

开始仔细观察照片的排列。

​照片是严格按照时间线排列的。

从左到右。

​但中间有几个非常明显的空白区域。

​十二岁到十五岁。

二十一岁到二十三岁。

​这几个年龄段。

墙上一张照片都没有。

只有光秃秃的白墙。

​林深一步步走向墙角。

他的眼睛停留在左下角的一张旧照片上。

​那是一张小学毕业照。

​林深心头猛地一震。

​这张照片他见过。

他确实有这张毕业照。

但他把它锁在孤儿院最底层的储物柜里。

他从来没有带出来过。

​林深抬起颤抖的手。

轻轻把那张照片从墙上剥离下来。

​翻到背面。

​照片背面已经泛黄。

上面用蓝色圆珠笔，写着一行有些歪斜的字：

​“第9次接近。目标开始记事了，暂停。”

​林深的双手开始剧烈发抖。

​第9次接近？

目标？

​他猛地回头。

环顾整间卧室。

​除了这四面墙的照片。

这里空无一物。

​没有陈默的身份证。

没有陈默的衣物。

没有陈默留下的任何字迹。

​这里没有任何陈默存在过的证据。

只有他林深被记录的人生。

​一个可怕的念头，在林深脑海里炸开。

​陈默这个名字。

真的存在吗？

​还是说。

陈默就是他自己？

​就在这时。

客厅里突然传出了一阵机械的滴滴声。

​林深猛地走出卧室。

​声源来自门口的对讲门禁系统。

​屏幕闪烁着红光。

上面跳出一行自动预设好的留言字条：

​“你终于来看照片了，林深。”