第3章
妈妈把那页纸放在了桌上。
字迹很深。
纸张被划破了。
爸爸看着那张纸。
眼神变冷了。
他没有去拿。
也没有说话。
屋里的空气像凝固了一样。
第二天中午。
妈妈在厨房做饭。
油烟机的声音轰隆隆地响。
小满走进厨房。
他想帮忙。
小满够不到台面。
他就搬来自己的专用小木凳。
踩在上面。
“妈妈，我帮你拿碗。”
妈妈正切着菜。
头也没抬。
“小满出去。”
“厨房有油。”
“危险。”
小满没出去。
他伸手去拿柜子里的碗。
最上面的那个陶瓷碗。
碗沿上有一条黑色的裂纹。
很长。
一直延伸到碗底。
小满拿住那个碗。
指着上面的缝隙。
“妈妈。”
“这个碗裂了。”
妈妈看了一眼。
语气很淡。
冷冰冰的。
“那个碗坏了。”
“不要了。”
“一会儿拿出去扔掉。”
小满拿着碗。
站在小木凳上。
他看着那个裂纹。
碗没有碎。
它还是一个碗。
只是有了一条缝。
为什么要扔掉？
小满没有扔。
他抱着碗下了木凳。
悄悄溜出了厨房。
小满回到自己的小房间。
他翻出自己的小书包。
从里面拿出一瓶胶水。
这是幼儿园做手工用的胶水。
挤出来白白的。
干了就会变透明。
小满坐在地板上。
把碗放在两腿中间。
他拧开胶水盖子。
小手顺着碗上的那条裂纹。
一点一点涂上去。
胶水挤多了。
溢了出来。
小满就用短粗的手指去抹。
抹得满手都是。
黏糊糊的。
他涂得很认真。
眼睛睁得大大的。
一眨不眨。
涂完外面。
他又把碗翻过来。
涂里面。
每一道缝隙。
他都用胶水填满。
半个小时过去了。
胶水开始发干。
碗上的缝隙被白色的胶水盖住了。
小满吹了吹。
笑了。
看。
修好了。
坏了的东西。
用胶带可以粘。
用胶水也可以粘。
小满抱着粘好的碗。
跑回厨房。
妈妈正好把炒好的菜盛出来。
小满把碗举得高高地。
递给妈妈。
“妈妈！”
“看！”
“我粘好了！”
“不用扔了！”
妈妈低头看了一眼。
那个原本漂亮的白瓷碗。
现在上面糊满了白色的胶水。
滑稽又难看。
胶水还没完全干。
散发着一股刺鼻的味道。
妈妈皱起眉头。
语气里充满了烦躁。
“小满！”
“你瞎闹什么！”
“粘了也不能用！”
“拿来盛饭吃了会割嘴！”
小满摇了摇头。
他用小手指用力按了按胶水的地方。
“我粘得可结实了。”
“一点都不抠手。”
“不会割嘴的。”
妈妈把菜盘子重重放在台上。
声音提高了几分。
“这是胶水！”
“胶水有毒你不知道吗？！”
“这碗已经坏了！”
“坏了就是坏了！”
“修不好了！”
妈妈的声音很大。
在厨房里回荡。
小满被吼得缩了缩脖子。
但他没有放手。
依然举着那个碗。
小满看着妈妈。
大眼睛里全是不解。
“粘好了就是好了。”
“那妈妈。”
“你为什么天天用有裂纹的碗？”
妈妈愣住了。
“你说什么？”
小满伸出另一只小手。
指向妈妈的眼睛下面。
那里有一圈深深的乌青。
眼角还有干掉的泪痕。
皮肉有些发紧。
像一条裂开的缝。
小满的声音很轻。
很奶。
“妈妈。”
“你这里也裂了。”
“每天晚上都在流泪。”
“缝隙越来越大了。”
小满把手里的胶水举起来。
凑到妈妈面前。
“我也给你粘一下好不好？”
“粘上就不疼了。”
“粘上就不哭了。”
妈妈站立在原地。
整个人像被雷击中了一样。
她看着面前五岁的儿子。
看着儿子手里糊满胶水的破碗。
又看着那一瓶廉价的幼儿园胶水。
无处躲藏。
她以为自己隐藏得很好。
她以为自己在儿子面前永远是个坚强的妈妈。
可是在这个五岁孩子的眼里。
她早就已经碎了。
满身都是缝隙。
连带着这个家。
都已经碎得不成样子。
妈妈的眼泪瞬间夺眶而出。
比刚才切洋葱时还要猛烈。
她伸手一把抓住小满的手。
力道很大。
瓶子里的胶水挤了出来。
蹭在了妈妈的手背上。
黏黏的。
凉凉的。
妈妈慢慢蹲下身子。
膝盖砸在厨房的地板上。
发出一声闷响。
她把额头抵在小满的小额头上。
眼泪一股脑流下来。
顺着小满的脸颊往下淌。
小满感受到脸上的湿热。
他伸出带胶水的小手。
去擦妈妈脸上的水。
可越擦。
胶水和眼泪混在一起。
越黏。
小满小声地说：
“妈妈。”
“胶水粘不住眼泪。”
妈妈哭得更凶了。
抽泣声连成一片。
就在这时。
小满看到厨房门口闪过一道阴影。
爸爸站在门口。
不知道看了多久。
爸爸的手紧紧握着门框。
手背上的青筋全部暴了起来。
小满看着爸爸。
又看着妈妈。
突然。
门口传来“咚咚咚”急促的敲门声。
伴随着粗暴的喊声：
“开门！”
“房东！交房租！”
“不交今天就给我滚蛋！”
爸爸和妈妈脸色同时大变。
爸爸一把将桌上的离婚协议推进抽屉。
而房门外。
传来了钥匙插进锁孔转动的声音。
