第4章
对窗那个男人每天都在吃面。
极其认真。
她坐在窗边，手里端着半冷不热的残汤。
对面楼的灯光正亮着。
那个男人挽着衬衫袖子，手里提着细碎的葱花。
撒下。
青菜下锅，烫得翠绿。
筷子捞起，摆盘。
最后是一颗溏心蛋，稳稳搁在正中间。
动作优雅得像在做一道顶级法餐。
她低头看了看自己碗里的面。
软烂，黏糊，烂成了一疙瘩。
那是她图省事连汤带面一股脑闷出来的。
她看着他，突然觉得这个人跟自己一样，是个“煮面的人”。
大家都在这破烂的人生里，给自己找一口热乎饭。
第二天傍晚。
她早早坐在了窗边。
对面楼的灯光如期亮起。
男人依然在煮面。
水滚，下面，捞出，过凉水。
他的面看起来只有八分熟，挺拔，带着劲道。
青菜依旧翠绿，蛋依旧溏心。
她低头咬了一口自己的面。
面条太软，寡淡无味。
她突然觉得自己这碗面不香了。
第三天。
她买来了一把新鲜的细葱，还有最嫩的上海青。
烧水。
切葱花。
水开，烫青菜。
她凭着记忆，学着对面那个人的动作。
细致，缓慢。
她第一次觉得，煮面也可以是一件“讲究”的事。
她不是为了给别人看。
她只是想把自己的面煮得好看一点。
当她把青菜整齐码在面条上时，心里某个积灰的角落突然松动了。
开始“讲究”这一碗面的时候，她好像也在重新“讲究”自己。
她坐在窗边，开始发呆。
这五年，她到底是怎么过过来的？
周淮总说，要“精致生活”。
为了迎合他的人设，她省吃俭用，攒钱买下了无数昂贵的餐具。
漂亮的瓷盘，精致的汤匙。
但周淮从不让她用。
他说：“这些是顶级货，等以后买了别墅、请了客人再拿出来用。”
以后，以后。
这五年里，她听了无数个“以后”。
可“以后”从来没有来过。
周淮带着别的女人去了高级餐厅，用着镀金的刀叉。
而她留在出租屋里，用着塑料弯头勺，吃着放凉的剩菜。
她第一次觉得，她对不起自己。
她站起身，大步走到柜子前。
拉开最底层的抽屉。
里面躺着一个精致的礼盒，装着周淮指定要买的英国骨瓷餐具。
她一把拉开塑封。
拿出那个全靠手绘金边、贵得离谱的骨瓷大碗。
撕掉标签。
丢掉包装箱。
她撕开一包最便宜的烧鸡面，连调料包一起砸进锅里。
水开，盛面。
面汤冲进那个价值昂贵的骨瓷碗里。
热气蒸腾。
她端着这碗泡面，重新坐在窗边。
一口咬下去。
她突然笑了。
骨瓷碗也没那么高级，烫手，一样会沾上油污。
真正高级的，是她自己。
是那个终于愿意为自己煮一碗热面的人。
对面的灯亮着。
那个男人端着面碗走到了窗前。
她停下筷子，抬起头。
四目相对。
隔着两栋楼的距离，隔着傍晚薄薄的雾气。
她突然举起了手里的骨瓷碗。
微微示意。
对面的男人愣了一下。
随即，他嘴角微不可察地勾了勾。
他抬起手，同样举起了手里粗粝的陶碗。
隔着空气，隔着玻璃。
两个人轻轻碰撞了一下。
像是完成了某种隐秘而默契的仪式。
她不知道他叫什么。
不知道他是干什么的。
但这一刻，她觉得这个人懂她。
她想起周淮。
睡在她身边整整五年，周淮看她的眼神永远带着审视和挑剔，却从没看懂过她眼里到底想要什么。
隔着两栋楼的陌生人能看懂。
同床共枕五年的人看不懂。
距离从来不是问题。
问题是，对方到底有没有在“看”你。
第二天傍晚。
她兴冲冲地煮好了面，端到窗前。
刚一抬头，她愣住了。
对面的玻璃窗上，用黑色的宽胶带贴着一张大白纸。
纸上写着一行狂草大字。
“你的面煮得太软了。”
“面要八分熟，必须过凉水！”
字迹潦草，力透纸背。
充满了一种莫名其妙的批判欲。
她瞪大眼睛，气极反笑。
多管闲事！
她狠狠咬了一大口面条。
故意把面煮得更软、更烂。
她隔着窗户，一边死死盯着对面，一边大口大口把那碗烂面全吞进了肚里。
咽得她眼泪差点流出来。
她刚放下碗，对面窗户上的纸条换了。
这一次的内容更直接。
“你前夫昨天来过了，他在你门锁上塞了东西。”
她浑身一硬。
站起身。
死死盯住那张纸条。
脑海里轰的一声。
周淮来过了？
门锁里塞了什么？
她猛地回头，看向紧闭的防盗门。
门把手静静垂着。
防盗门的锁眼深处，隐隐透出一丝不正常的微光。
她一步一步走过去。
心跳得像要砸穿胸膛。
锁眼正中央，插着一枚微型针孔摄像头。
镜头微微晃动。
正对着她的脸。
