第3章
连着一周。
我整夜整夜失眠。
睁着眼睛看着天花板到天亮。
早上起来。
枕头上全是掉落的头发。
黑压压的一片。
刺得我眼睛发疼。
我去卫生间梳头。
梳子一扯，又是一大把。
镜子里的女人。
面色惨白。
眼眶青黑。
像个抽干了精气的幽灵。
中午。
我强打起精神。
做了一锅周牧最爱吃的红烧肉。
肉香飘满厨房。
我舀了一块放进嘴里。
嚼了嚼。
没有咸味。
没有甜味。
没有任何味道。
像是在嚼一块生硬的塑料。
我的味觉退化了。
我慌了。
站在镜子前。
我试着抿起嘴角，练习微笑。
可镜子里那个笑容。
弧度僵硬，眼神冷漠。
甚至连扬起嘴角的方式。
都和周牧一模一样。
身体在向我报警。
它在排斥这种窒息的生活。
我没有去大医院排队挂号。
而是去了街角的一家老中医馆。
老大夫切着我的脉。
皱着眉切了很久。
“姑娘，你这脉象沉紧。”
“肝气郁结得厉害。”
“身体里的火发不出来，全在烧你自己的心血。”
老大夫抬眼看我。
“你是不是在家里长期忍气？”
“天天受冷暴力？”
这一句话。
像是一把钝刀，狠狠戳破了我压抑三年的防线。
眼泪毫无征兆地掉了下来。
砸在我的手背上。
烫得发疼。
这三年。
周牧从不骂我。
从不跟我吵架。
甚至连一句重话都没说过。
可这种毫无回应的寂静。
比打我骂我还要狠一千倍。
他用无声的敷衍。
逼着我自我怀疑。
逼着我逼疯自己。
大夫给我开了几剂苦涩的中药。
我提着药包走回家。
天色已经暗了下来。
周牧坐在沙发上。
桌上的计时器依然摆在最显眼的位置。
见我回来。
他抬了抬眼皮。
“回来了？”
“嗯。”
我没多解释。
洗了把脸。
坐在他旁边。
他按下了计时器。
倒计时三十分钟。
他又戴上了耳机。
熟练地打开手机屏幕。
我看着那个跳动的数字。
突然感到一阵恶心。
我伸出手。
拿过他的手机。
当着他的面。
把计时器的倒计时。
从三十分钟。
滑动调成了十五分钟。
周牧只是眼皮动了动。
甚至没有阻拦。
他根本不在意是半小时还是十五分钟。
他在意的。
只是“完成任务”这个动作本身。
十五分钟很快过去。
响铃声刺耳地响起。
周牧站起身。
“我去书房了。”
他甚至没发现今天少了十五分钟。
看着他离去的背影。
我第一次没有感到委屈。
反而有一种诡异的轻松。
我主动剪断了一半牵引我的绳子。
原来。
放弃对他期待的第一步。
这么简单。
次日下午。
我去超市采购一周的食材。
走到冷柜旁。
推车里放满了东西。
我不自觉地停在日化和酸奶区。
架子上摆着周牧最常喝的那款无糖酸奶。
蓝白相间的包装。
我伸出手。
指尖刚碰到冷冰冰的奶瓶。
一股强烈的反胃感骤然从胃部涌上食道。
“呕——”
我猛地收回手。
蹲在地上疯狂地干呕。
胃里一阵痉挛。
眼泪都挤了出来。
生理性的排斥。
连看到他喜欢的东西。
我的胃都在恶心。
路过的一个中年阿姨连忙过来扶我。
拍着我的背。
眼神里带着喜色。
“哎呀姑娘，你这是怎么了？”
“恶心成这样……是不是怀孕了啊？”
“快让老公带你去医院查查吧！”
怀孕？
我蹲在地上。
背脊瞬间僵硬。
头顶的日光灯照得我发晕。
我缓缓抬起头。
看着阿姨关切的脸。
嘴角泛起一抹极其自嘲的冷笑。
怀孕？
真是天大的讽刺。
周牧每天给我半小时。
多一秒都不愿意浪费在我身上。
我们已经整整半年。
没有过任何亲密接触了。
我和他。
同在一个屋檐下。
同睡在一张床上。
却活得像两个死在各自棺材里的陌生人。
我推开阿姨的手。
站起身。
一把将架子上的酸奶推倒。
酸奶瓶砸在地上。
发出一声闷响。
我看着那抹刺眼的白色。
心里的寒意。
比冷柜里的冰块还要冷。
