第2章
卫生间里传出水声。
水汽漫出来。
周牧洗澡很规律。
正好十五分钟。
我站在书房里。
心跳得很快。
手掌心全都是冷汗。
他的手机就放在桌上。
屏幕没有关。
我走过去。
拿起手机。
密码是我们的结婚纪念日。
解锁成功。
桌面很整洁。
最上面的文件夹叫“家庭运营”。
我点进去。
里面不是照片。
也不是记账软件。
是十二个用月份命名的表格。
从一月到十二月。
每一个表格，都记录得清清楚楚。
我点开最近的一个。
表格弹了出来。
横轴是日期。
从1号到31号。
纵轴是项目。
“早餐质量”。
“情绪价值”。
“家务完成度”。
“沟通有效性”。
“亲密互动指数”。
每一项，满分十分。
我的指尖开始发凉。
每一行后面，都有计算好的平均分。
我的日均分是：7.3。
我看着那个数字。
7.3。
整整五年。
我像个傻子一样。
每天讨好他。
迎合他。
以为只要自己做得够好，就能得到他的爱。
原来在他眼里。
我只是一个7.3分的产品。
没有感情。
没有尊严。
只有冷冰冰的数据。
我继续往下滑。
看到上个月十五号。
那天我发高烧。
体温三十九度。
躺在床上浑身发抖。
他下班回来。
没有给我倒水。
也没有给我买药。
他只是摸了摸我的额头。
然后去厨房做饭。
我难受极了。
拉着他的衣角，抱怨了一句：“好难受，你怎么才回来。”
我看向那一天的记录。
那一天的“情绪价值”那一栏。
填着一个鲜红的数字：4分。
后面还有备注。
“抱怨太多，情绪不稳定。扣6分。”
4分。
扣6分。
我发着高烧。
渴望得到丈夫的一点关心。
换来的却是一次扣分。
我的心像被一把钝刀子死死割着。
没有眼泪。
只有无边无际的冰冷。
周牧从来不骂我。
也不打我。
他甚至不会对我摆脸色。
他用最温柔的语气，做着最残忍的事。
他觉得这是在“管理”婚姻。
他觉得这是理性的爱。
在表格的最下方。
甚至还有一行小字。
那是他的“优化建议”。
“林晚情绪敏感，需要定期引导。”
“家务细节仍有提升空间。”
“建议下月增加亲密互动频率。”
优化建议。
他把我当成了一个需要不断升级的软件。
我咬着牙。
手抖得几乎拿不住手机。
我翻到最新的一页。
那是昨天的记录。
日期是清清楚楚的昨天。
最下面写着一行备注。
“排骨偏咸，已提醒。态度良好，+0.5。”
态度良好。
+0.5。
因为我没有反驳。
因为我笑着说了“下次注意”。
所以我得到了极大的宽恕。
获得了这可怜的零点五分。
我盯着那个“+0.5”。
看了很久很久。
眼眶很干。
一滴眼泪都挤不出来。
我突然笑了。
对着那个冰冷的手机屏幕。
发出一阵低沉的笑声。
那笑声比哭还要难看。
五年了。
我终于看清了我的婚姻。
看清了这个我爱了五年的男人。
卫生间的水声停了。
脚步声传了出来。
我立刻擦干手上的汗。
把手机放回原处。
摆成一模一样的角度。
我转身退出书房。
走近厨房。
厨房的灯光很亮。
照得人心慌。
我走到灶台旁。
伸手拿起了旁边的盐罐。
白色的盐粒粒分明。
周牧走过来看见我。
温和地问：“还没睡？”
我转过身。
看着他那张毫无瑕疵的脸。
把盐罐轻轻放在餐桌上。
笑着对他说：“明天早饭，我多放点盐。”
周牧皱了懂眉头。
“为什么？”
我微笑着看着他。
“因为我想看看，你会给我扣几分。”
周牧的神色变了。
他看着我。
眼神里第一次浮现出一丝慌乱。
他大步走向书房。
我知道。
他要去拿手机。
他要去看那个被我动过的表格。
