​程砚的皮鞋踩在楼道的水泥板上。

声音又冷又硬。

身后跟着五名穿红背心的专业测绘人员。

“程总，这种八十年代的砖混老楼，最多半小时就能测完。”

领头的工程师扛着全站仪，信心满满。

我贴在302的门缝上。

屏住呼吸看着他们。

激光测距仪的红光瞬间点亮了走廊。

测绘员拉开钢卷尺，按在302门口的墙角。

“客厅面宽，开始记录。”

测绘员大声报数。

“第一次测量，三米二。”

程砚站在楼梯口，面无表情地看着图纸。

笔尖在纸上勾画。

“再测一次，核对数据。”

程砚冷冷开口。

测绘员重新拉紧卷尺。

红外线激光落在对面的墙壁上。

“奇怪……”

测绘员揉了揉眼睛。

“第二次测量，两米八？”

程砚皱起眉头。

“怎么回事？差了四十厘米？”

领头工程师一把抢过卷尺。

“我自己来！”

他亲自拉紧尺子，激光精准射出。

液晶屏上的数字疯狂跳动。

一会变成四米，一会变成一米五。

最后数字彻底定格。

五米。

一间普通的三十平老公寓，面宽变成了五米。

“这不可能！”

工程师额头上渗出冷汗。

“仪器坏了？换激光测距仪！”

红光再次打在墙上。

墙面的灰皮突然轻轻抖动。

测距仪上的数字像失控的计数器一样狂飙。

从一米跳到九十九米。

最后直接显示错误代码。

“程总……这墙好像在动！”

一个年轻测绘员吓得退后了一步。

程砚脸色铁黑。

“胡说八道！砖墙怎么会动！”

他直接拿过测绘无人机。

“去测楼顶和外墙总长。”

无人机螺旋梁嗡嗡作响。

顺着天井扶摇直上。

刚飞到六层楼顶。

阳台上晾衣服的铁丝突然莫名其妙剧烈摆动。

就像有一只无形的手，狠狠拽了一下晾衣杆。

啪！

塑料晾衣杆当场折断。

挂在上面的破旧被单铺天盖地卷下来。

精准缠住了无人机的叶片。

黑色的无人机冒出一缕黑烟。

打着转从六楼摔了下来。

砸在程砚脚边。

碎成一地塑料渣。

“程……程总，这楼有点邪门啊……”

工程师的声音在打颤。

“所有精密仪器全部失效。”

“这数据根本没法测！”

程砚眼神冰冷得像要下雪。

他推开挡路的下属。

“一群废物。”

“人工拿皮尺量！”

他跨过地上的无人机残骸。

一步步往五楼走去。

他的目标很明确。

就是501。

我悄悄拉开门缝。

猫着腰跟在他们后面。

程砚走得很慢。

每上一级台阶，他的手都会摸一下斑驳的扶手。

直到他停在五楼拐角。

原本挂着501牌子的铁门前。

程砚抬起手。

指尖还没碰到门牌。

门牌上的油漆突然剥落。

上面的数字极其诡异地扭曲起来。

501的“1”，硬生生向右滑动。

变成了502。

程砚的手僵在半空。

整个人像被抽走了灵魂。

“不可能……”

他低声喃喃。

“我记得清清楚楚，就是这一间。”

二十年前。

赵慧兰就是在这里，摸着他的头。

“小砚，妈妈去给你买糖，别开门。”

那一去，就再也没有回来。

程砚的呼吸变得急促。

双手狠狠砸在门板上。

“你出来！”

“你当年躲在这里，现在这栋楼还要躲吗！”

他恨这栋楼。

恨这栋楼吞掉了他母亲所有的痕迹。

也恨这栋楼当年留下了他，却没留下母亲。

可他不知道。

这栋楼也在恨他。

恨他带人来撕裂它的骨骼。

恨他要拆掉赵慧兰在这个世界上留下的唯一避风港。

楼道的空气瞬间降到冰点。

墙壁里的水管发出不堪重负的吱呀声。

像是有无数人在隔壁低声哭泣。

我躲在四楼楼梯间。

看着程砚这副吃瘪又发疯的样子。

忍不住扑哧一声笑了出来。

在这个高高在上的开发商眼里，我们都是随时可以扫地出门的蝼蚁。

可现在，他却被一栋老楼戏耍得像个傻子。

就在我笑出声的瞬间。

头顶的楼道灯突然极有节奏地连闪三下。

啪，啪，啪。

就像有人在隔空伸手，和我狠狠击了个掌。

我心里一热。

柒叔在帮我撑腰。

程砚猛地转过头。

眼神鹰隼般扫向楼梯间。

我吓得缩回脖子。

程砚没有追过来。

他缓缓蹲下身。

指尖摸向501门框最底部的缝隙。

破旧的木门缝里。

塞着一张早已褪色泛黄的纸条。

程砚的手指剧烈抖动。

他小心翼翼地把那张纸条夹了出来。

借着微弱的光线。

上面是极其熟悉的字迹：

“小砚，妈妈去给你买糖，别开门。”

程砚的眼眶瞬间通红。

他翻过纸条。

背面还有一行几乎被水渍冲刷殆尽的小字。

那些字迹歪歪扭扭，带着写字人极度的恐惧与绝望：

“楼会保护你。”

程砚死死盯着那行字。

手背上青筋暴起。

就在这时。

那张纸条背面的水渍突然开始扩散。

字迹在纸面上升腾，化作一片模糊的血红色。