第3章
时间倒回两年前。
雨声淅淅沥沥。
沈知意坐在客厅的餐桌前。
桌上摆着精致的西餐。
蜡烛已经烧到了尽头。
为了今天的两周年纪念日，她准备了整整三天。
餐桌正中央放着一个精致的香水瓶。
那是她亲手调制的香水。
名字叫《初见》。
她复刻了五年前陆延舟第一次向她表白时的气味。
旧胶片的微焦。
暴雨后泥土的湿润。
还有少年因为紧张，手心渗出的汗意。
那是她记忆中最美好的时刻。
挂钟滴答滴答地走着。
凌晨两点。
门锁传来了响声。
陆延舟推门进来。
他脱下西装外套，随手扔在沙发上。
眉宇间挂着不耐烦。
沈知意起身走向他。
“你回来了。”
陆延舟松了松领带。
“公司事情多，忙。”
又是这两个字。
沈知意看着他冷漠的脸。
她走到餐桌旁，拿起那瓶香水。
走到他面前。
“你闻到了吗？”
陆延舟愣了一下。
他转过头，有些莫名其妙。
“什么？”
沈知意按下一喷。
雾状的香气在空气中散开。
独特的旧胶片与雨水味充斥着整个客厅。
陆延舟的身体明显僵硬了一下。
他的眼神里闪过一丝极深的情绪。
但很快，那股情绪就被强行压了下去。
恢复成一片死寂。
沈知意紧紧盯着他的眼睛。
“你闻到了。”
“你记得这个味道。”
“但你选择不回应。”
陆延舟避开她的目光。
“你想多了。”
“不过是一瓶香水而已。”
“大半夜的，不要闹了，我很累。”
他绕过她，准备去洗澡。
沈知意看着他的背影。
没有预想中的哭闹。
也没有歇斯底里的质问。
她的脸色极其平静。
平静得让人害怕。
“陆延舟。”
她叫住他。
陆延舟停下脚步，有些烦躁。
“又怎么了？”
沈知意拿着那瓶花了三天三夜调配出来的香水。
一步步走向厨房。
她拧开水龙头。
哗啦啦的水流喷涌而出。
当着陆延舟的面。
沈知意打开香水盖，倒过瓶身。
淡粉色的液体沿着瓷砖滑入下水道。
独特的香气瞬间浓烈，随后又被水流冲得一干二净。
陆延舟瞳孔猛地收缩。
他冲过来，一把夺过空瓶子。
“沈知意！”
“你疯了吗？！”
“这是你调了几天几夜的东西！”
沈知意看着他失控的样子。
嘴角勾起一抹嘲讽的弧度。
“我没疯。”
“我在杀我的记忆。”
陆延舟看着空无一物的瓶子，脸色阴沉得可怕。
“一瓶香水而已，至于吗？”
“你非要把日子过得这么极端吗？”
沈知意冷冷地看着他。
“极端？”
“陆延舟，两年前的今天，你为了给我买这份香水的基底，在暴雨里跑了三公里。”
“你说，只要我喜欢，你一辈子都给我调。”
“现在呢？”
“你连一句‘纪念日快乐’都不愿意说。”
陆延舟握紧拳头。
“我现在身份不一样了，我要考虑公司，我要考虑很多事情！”
“我不能总陪你玩这种过家家的游戏！”
沈知意心里最后一丝幻想破灭了。
过家家？
原来七年的相守，在她眼里是过家家。
她的身体因为怪病而隐隐作痛。
记忆里的温柔与现实的冷酷交织在一起。
像有一把钝刀，在她心口一下一下地割着。
那阵剧烈的心悸袭来。
手开始发抖。
每一次她心痛，都会闻这款香水。
告诉自己“他曾经爱过我”。
但现在。
香料流入下水道。
再也救不了她了。
沈知意强忍着体内的剧痛。
她的眼睛通红，但眼神却一步一步变得无比坚硬。
病症带来的感知让她比常人更敏锐。
她能通过气味复刻所有情绪。
可这一刻，她终于彻底醒悟。
她的能力能保存过去。
却留不住人心。
她能复刻出爱的香气。
却创造不出他愿意给的回应。
沈知意闭上眼睛。
她从口袋里掏出一个无色的试管。
那是她新调出来的。
没有花香，没有果香。
只有极致的冷，和窒息的空旷。
那是“沉默”的味道。
她拔开塞子，任由那种气味弥漫。
在那股冷意的刺激下。
脑海里关于陆延舟所有的美好画面，开始像碎玻璃一样一点点剥落。
那些裂纹，再也无法修复。
陆延舟看着她苍白的脸和发抖的手。
心中突然升起一股前所未有的恐慌。
好像有什么极其重要的东西，正在彻底脱离他的控制。
他猛地伸手。
一把将沈知意拉入怀里。
死死抱住。
“对不起……”
他的声音低沉发暗。
带有压抑的颤抖。
“知意，对不起。”
“是我的错。”
他拥抱得极其用力。
骨头都在发痛。
沈知意贴在他的胸口。
鼻尖贴着他的颈窝。
她闻到了他身上的气味。
有深深的愧疚。
有极致的疲惫。
还有一种……极其隐秘的、说不清道道不明的恐慌。
唯独没有爱。
沈知意没有像以前那样抱紧他。
她的双手垂在两侧。
冷冰冰地开口：
“陆延舟。”
“你现在抱我。”
“是因为愧疚，还是因为爱我？”
抱着她的身体瞬间僵硬。
陆延舟没有说话。
客厅里死一般的沉寂。
只有水龙头没关紧的滴答声。
沈知意等了十秒。
她笑了。
那笑声里全是绝望。
“你连骗我都不愿意。”
沈知意用力推开他。
陆延舟被推得后退了一步。
她再也没有看他一眼。
转身走入卧室。
砰！
房门重重关上。
扣上锁。
客厅里只剩下陆延舟一个人。
他站在阴影里。
看着紧闭的房门。
站了很久很久。
手心里的汗湿透了手帕。
许久之后。
他缓缓拿出手机。
屏幕光照亮了他冰冷无情的脸。
点开微信。
找到一个没有备注的头像。
发去了一条消息：
“她好像知道了。”
不到三秒。
对方弹回了一条消息：
“药效已经渗透进她的神经，她离不开你。”
“按计划行事，拿到她的调香谱，让她彻底失去痛觉。”
陆延舟盯着手机屏幕。
指尖死死扣住手机边缘。
门内。
沈知意靠在门板上。
她的耳朵贴着门缝。
手掌心里，赫然握着一个微型窃听接收器。
耳机里。
陆延舟手机收到的那条语音消息，清晰无比地播放出来：
“拿到她的调香谱，让她彻底失去痛觉……”
沈知意眼眶里的泪水瞬间干涸。
原来。
她得的根本不是什么离不开他的怪病。
从头到尾。
都是他亲手喂给她的毒。
沈知意死死咬住唇，咬出了血。
她伸手拉开抽屉。
最里面，放着一把冰冷的剪刀。
