​沈知述没有说谎。

从那天起。

他真的每天都来。

不吵。

不闹。

也不纠缠。

他就像一个最遵守规矩的陌生访客。

安静地坐在工作室的等候区。

目光落在那面挂满档案的墙上。

第1场到第999场。

每一份档案。

他都看得极其仔细。

小鹿战战兢兢地给他倒了一杯水。

放在茶几上。

沈知述双手接过来。

低声道了句谢谢。

小鹿忍不住心里的好奇。

压低声音问他。

“你到底想干嘛？”

沈知述翻过一页档案。

头也没抬。

声音沙哑。

“我想知道，她是怎么帮别人分手的。”

“因为五年前。”

“我没能好好跟她分手。”

小鹿张了张嘴。

最终什么也没说。

退回了前台。

沈知述继续翻看。

时间一分一秒地过去。

日头西斜。

墙上的档案已经翻到了最后。

沈知述突然停下了动作。

他发现了一个规律。

每一份档案的最后一页。

在“分手原因”那一栏。

林听永远写着一句一模一样的话。

——“当事人不愿透露。”

999场。

999个不愿透露的原因。

整整齐齐。

冷酷而克制。

沈知述的手指顺着最后一页往下滑。

在第1场档案的末尾。

他看到了一行极其微小的字。

字迹很轻。

像是写下它的人当时在剧烈颤抖。

根本不敢用力。

——“除了第1场。”

——“第1场是我自己。”

沈知述的呼吸猛地一滞。

手中的纸张差一点被捏碎。

办公室里。

林听透过百叶窗的缝隙。

冷冷地看着外面的沈知述。

她的表情没有任何波澜。

但她的右手死死按在办公桌的抽屉上。

死死按着那个装有铁盒的抽屉。

仿佛只要松手。

里面藏着的所有痛苦就会决堤而出。

小鹿推开门快步走进来。

语气带着焦急。

“听姐。”

“他看到第999场了。”

“你真不打算理他吗？”

林听的声音没有一丝温度。

“他在看第几场了？”

小鹿咽了咽口水。

“已经……看到第1场了。”

林听猛地站起身。

快步走到办公室门口。

但在拉开门的那一刻。

她硬生生停住了脚步。

她的声音隔着门板传出来。

冰冷刺骨。

“如果他翻到了第1场。”

“告诉他——”

“那场不算。”

外面的沈知述听到了这句话。

他缓缓合上手中的档案。

站起身。

高大的身影在投射进来的夕阳下显得格外落寞。

他没有离开等候区。

而是径直走到林听的办公室门口。

抬起手。

骨节分明的指节在门板上轻轻叩了两下。

笃。

笃。

笃。

林听没有转身。

背对 S 着门站着。

门外传来沈知述低沉而沙哑的声音。

穿透了厚重的实木门。

“你给自己办了分手婚礼。”

“可你从来没有跟我说过再见。”

林听的身体狠狠一颤。

她再也无法维持镇定。

猛地转过身。

拉开办公室的门。

死死盯着门外的沈知述。

声音尖锐而愤怒。

“因为你当年根本没有给我机会！”