第2章
殡仪馆的黑伞收起。
雨水顺着房檐啪嗒啪嗒砸在水泥地上。
葬礼终于结束了。
回到桐花镇的老宅，周婉整个人像是被抽走了骨头。
她被林建扶着坐在沙发的软垫上。
两人的衣服还湿着，散发着阴冷的潮气。
“知知的东西……”
周婉红着眼睛，声音哑得不成样子。
“还没收拾过。”
林建叹了一口气，揉了揉发疼的太阳穴。
“去看看吧，别留在这堵心。”
结婚十八年，周婉这是第一次推开林知的房间门。
门轴发出吱呀一声不堪重负的响声。
我站在走廊尽头，死死捏着那部旧手机，冷眼看着。
林知的房间在楼梯拐角最暗的地方。
不到七个平方。
没有窗户，只有头顶一盏功率极低的白炽灯。
泛着惨黄的光。
房间里简单得近乎荒凉。
一张窄小的单人床，一套旧桌椅。
连墙皮都有些脱落。
而隔壁我的房间，占了半个二楼。
阳光充足，铺着厚地毯，满墙都是精心框起来的获奖证书和奖杯。
对比鲜明得像是一个巨大的讽刺。
周婉站在门口，身子僵住了。
“这孩子……房间怎么这么暗？”
她有些茫然地自言自语。
“我之前不是说让她换个亮点的灯泡吗？”
“你什么时候说过？”
林建在后边低声说了一句。
周婉抿了抿嘴唇，没有接话。
在她记忆里，林知总是懂事的，不争不抢。
给什么用什么，从来不抱怨。
周婉走到那张窄小的单人床边。
她蹲下身，想看看床下有没有要丢掉的杂物。
床底下落满了灰尘。
里面安安静静地放着一个带锁的铁盒。
“这是什么？”
周婉伸手把铁盒拉了出来。
铁盒上没有锁，只是扣着。
她轻轻打开盒盖。
里面没有少女喜欢的零食，也没有首饰。
只有一厚叠日历。
是从林知十岁那年开始，一页一页撕下来的。
周婉拿出一叠，借着微弱的光看过去。
第一页上，用黑色的油性笔打了一个大大的叉。
下面写着一行字：
“5月12日，姐姐生日。妈妈买了三层草莓蛋糕，爸爸送了新画具。我的生日，没人提，晚上剩饭放盐放多了。”
周婉的手剧烈颤抖了一下。
“这……这孩子记这个干什么？”
她急促地翻开下一页。
又是一个黑叉。
“10月3日，姐姐参加钢琴比赛，全家去省城陪同。我发烧39度，自己去接水，砸碎了杯子。回来后被妈妈骂不懂事。”
“12月1日，下雨。爸爸去接姐姐下课，忘了我也在这个学校。我在门卫室等到了关门，走回家鞋湿透了。”
每一页，都是冷静到极致的记录。
没有咆哮，没有哭诉。
只有日期、具体的事件、父母的反应，以及姐姐得到的爱。
就像是一份严密、精准、不带一丝偏见的数据实验报告。
周婉的脸色一瞬间变得煞白。
“不可能……我怎么会忘了她的生日？”
她慌乱地往后翻着。
“我只是……只是念念那时候体弱，我精力有限啊！”
林建也走了进来。
他看着那些密密麻麻的黑叉，眉头紧紧皱在一起。
他拿过周婉手里的一页日历。
那一页上的字很少，只有短短的一句话：
“4月7日，晴。爸爸今天在客厅看了我三秒，没有叹气。”
林建的手指猛地一抖。
纸页在他手中哗哗作响。
他死死盯着那“三秒”两个字。
眼眶在一瞬间泛起可怖的血丝。
他以为自己对待两个女儿是一视同仁的。
他以为自己只是更喜欢乖巧懂事的林念。
可他没想到，自己偶尔施舍的一眼，竟然被小女儿像记账一样记录了下来。
“她一直在记……”
周婉瘫坐在地上，眼泪汹涌而出。
“她怎么能这么记恨我们？她平时明明那么懂事，那么乖……”
“这不是懂事。”
我站在门口，声音哑得厉害。
“她只是知道，说了也没用。”
周婉猛地抬起头看向我。
那双原本充满母爱的眼睛里，第一次浮现出一丝慌乱和狼狈。
那些证据，就像是一记记响亮的耳光。
狠狠砸在她和林建的脸上。
把他们伪装了十八年的“慈父良母”面具，砸得粉碎。
林建深吸了一口气，手抖得几乎拿不住那些日历。
他继续翻到了最后一页。
那一页不是撕下来的日历。
而是一张白纸。
上面的字迹很新，是用红色的笔写的。
字迹工整，甚至有些优雅。
上面写着：
“如果有一天我死了，请把姐姐的奖杯放在我棺材里。因为那本来是我的。”
