第3章
陈默盯着那张老照片。
指节因用力而发白。
二十年前。
周桂芬为什么会在父亲的照片背面写“对不起”？
父亲坠楼的那一天。
周桂芬到底在现场做了什么？
陈默拿着照片转过身。
想要问个清楚。
可母亲已经脱鞋爬上了床。
用被子蒙住了头。
任凭陈默怎么推、怎么喊。
老太太只是缩在被子里小声抽泣。
一句完整的话都不肯说。
陈默站在床边。
看着颤抖的被窝。
心中的疑团越来越大。
但他知道。
再逼下去。
母亲的心脏受不了。
这天晚上。
家里安静得可怕。
林薇带着陈念回了娘家。
周桂芬不在。
客厅里只剩下墙上钟表走动的滴答声。
陈默躺在床上。
翻来覆去睡不着。
他的脑子里一会儿是父亲照片背面的字。
一会儿是自己手腕上的划痕。
狂躁症带来的头痛隐隐作痛。
陈默强迫自己闭上眼睛。
他太累了。
折腾到凌晨一点多。
陈默终于迷迷糊糊睡了过去。
深夜。
凌晨两点。
隔壁卧室的门嘎吱一声开了。
十二岁的陈念被尿意憋醒了。
林薇白天被周桂芬拉回了娘家。
但陈念放不下爸爸。
半夜趁周桂芬睡着。
偷偷溜回了城中村的家里。
陈念赤着脚。
揉着眼睛走出卧室。
她准备去上厕所。
刚走到客厅。
陈念就感觉到一阵刺骨的凉风扑面而来。
客厅通往阳台的门开着。
月光洒在水泥地上。
照出一道长长的阴影。
陈念顺着阴影看过去。
小小的身体猛地僵在了原地。
阳台上。
陈默光着脚站在栏杆边。
他穿着单薄的睡衣。
身体微微前倾。
双手扶着冰冷的铁栏杆。
深夜的冷风吹得他的睡衣猎猎作响。
而他的脚尖。
几乎已经踩在了阳台边缘的砖缝上。
只要再往前迈半步。
就是五楼的高度。
陈念吓坏了。
她的小手死死捂住嘴巴。
“爸……”
陈念用极轻的声音喊了一声。
陈默没有任何反应。
他背对着陈念。
低着头。
看着楼下黑漆漆的树影。
陈念咽了口唾沫。
壮着胆子。
一小步一小步走上前去。
她伸出颤抖的小手。
拉住了陈默睡衣的角。
“爸……你站在那干嘛呀？”
“冷……回家睡觉吧……”
就在陈念拉住陈默衣角的那一刻。
陈默突然开口了。
他的声音极轻极轻。
像是在念经。
又像是在跟一个看不见的鬼魂说话。
“爸……”
“你在哪……”
“我来找你了……”
陈默重复着这句话。
眼睛闭得死死的。
面无表情。
话音落下的瞬间。
他的身体又往前倾斜了几分！
陈念吓得魂飞魄散。
“爸爸！”
陈念尖叫了一声。
拼尽全身力气把陈默往后拉。
可一个十二岁孩子的力气太小了。
陈默依然像个僵尸一样立在阳台边。
嘴里不停嘀咕着：
“爸……我来找你了……”
陈念哭着跑回卧室。
抓起桌上的手机。
带着哭腔拨通了林薇的电话。
“妈妈！你快回来啊！”
“爸爸要跳楼了！”
“爸爸在喊爷爷！”
十分钟后。
林薇连鞋都没穿好。
风风火火冲进了家门。
“陈默！”
林薇哭喊着冲向阳台。
可当她冲到阳台的时候。
阳台上空无一人。
只有冷风在灌进来。
林薇腿一软。
差点瘫在地上。
“妈妈……爸爸在卧室……”
陈念拉了拉林薇的衣袖。
指了指主卧。
林薇冲进卧室。
陈默正躺在床上。
盖着被子。
呼吸均匀。
双眼紧闭。
睡得香甜无比。
仿佛刚才发生的一切。
全都是陈念的一场幻觉。
可陈念裤脚上粘着的阳台灰尘。
和陈默冰凉的脚丫。
都在证明着。
他刚才真的去过阳台。
第二天一早。
阳光照进卧室。
陈默醒了过来。
他感觉精神出奇的好。
头也不疼了。
陈默刚坐起来。
就看见林薇坐在床边的椅子上。
眼睛肿得像桃子。
陈念躲在林薇身后。
怯生生地看着他。
陈默愣了一下。
“薇薇？念念？你们什么时候回来的？”
林薇没有说话。
她直接把手机递到了陈默面前。
点击了播放。
手机屏幕上。
是一段深夜拍摄的视频。
视频里。
陈默光着脚站在阳台边缘。
陈念哭着拉他的衣服。
而视频里的陈默。
正闭着眼睛。
嘴里一遍遍重复着：
“爸……你在哪……我来找你了……”
看完视频。
陈默浑身剧烈发抖。
冷汗瞬间湿透了后背。
梦游走向阳台……
他在梦里要跳楼！
陈默看着哭泣的妻子和恐惧的女儿。
脑子里的恐惧在这一刻化作了巨大的行动力。
他绝不能让自己变成伤害家人的凶手！
陈默猛地翻身下床。
他冲到客厅。
找出一把生锈的大铁锁。
直接把通往阳台的玻璃门给锁上了。
啪嗒一声。
锁芯扣死。
陈默转过身。
当着林薇的面。
把锁阳台门的那把钥匙。
郑重地放在了林薇的手心里。
陈默紧紧握着林薇的手。
“薇薇。”
陈默的声音在发抖。
“以后每天晚上。”
“阳台门只能从外面锁。”
“钥匙你拿着。”
“如果有一天我发疯找你要钥匙……”
陈默咬着牙。
“你就拿棍子把我打晕！”
林薇看着手里的钥匙。
眼泪再也控制不住。
哗哗地往下滑落。
她以为陈默梦游是想伤害她和女儿。
可看了视频她才知道。
陈默梦游时。
伤害的永远只有他自己。
陈念从林薇身后走出来。
走到陈默面前。
拉了拉陈默的手指。
“爸爸……”
小女孩抬起头。
用天真的声音说道：
“爸爸梦游时说的话……”
“和爷爷当年说的一模一样。”
陈默浑身一震。
他蹲下身子。
抓着陈念的肩膀。
“念念……你说什么？”
“你怎么知道爷爷当年说什么？你又没见过爷爷！”
陈念抽了抽鼻子。
小手从口袋里掏出了一张折叠好的破旧照片。
那是她刚才在老房子抽屉里偷拿的。
照片上。
年轻的爷爷抱着用襁褓裹着的小陈默。
照片背面。
写着一行歪歪扭扭的字：
【儿子别怕，爸去找你爷爷了。】
陈默看着那行字。
如遭雷击。
找爷爷……
找爸爸……
三代人……
陈默猛地转头看向站在厨房门口的母亲。
“妈！”
陈默咆骂了一声。
声音里带着哭腔。
“你告诉我真相！”
“我爸当年到底是怎么死的？！”
母亲看着那张照片。
终于支撑不住。
扑通一声瘫坐在地上。
老太太捂着脸。
大哭起来。
“是你爷爷啊……”
“你爷爷也是狂躁症……”
“在你爸八岁那年……你爷爷梦游跳了楼……”
母亲的哭声在客厅里回荡。
“你爸从八岁那年开始……就天天晚上梦游喊着要找你爷爷……”
“三十五岁那年……”
“你爸也走了……”
陈默呆呆地站在原地。
脑子里像是有无数雷霆炸开。
三十五岁。
狂躁症。
梦游。
寻父。
坠楼。
陈默今年……正好三十五岁！
他正在一步一步。
完美地重蹈父亲当年走过的死路！
陈默疯了一样跑回卧室。
翻开自己梦游时写的那本旧日历。
翻到最后一页。
那一页上。
用红笔写着一行刺眼的大字：
【爸，别跳，我来找你。】
落款的日期。
赫然就是昨晚！
陈默的手指剧烈抖动着。
他猛地想起来一件事。
他的三十五岁生日……
就在三天后！
而二十年前。
父亲坠楼的那一天。
正好就是陈默八岁生日的那一天！
父亲是在他八岁生日那天跳楼的。
而现在。
距离陈默的三十五岁生日。
只剩下最后三天了！
陈默看着日历上的字。
一股死亡的阴影瞬间将他笼罩。
他不是在做梦。
他是真的活不过三十五岁了！
陈默顺着墙壁滑坐在地上。
林薇冲过来。
抱住了他的头。
这一次。
林薇没有提离婚。
她哭着喊道：
“我不走了陈默……我不走了……”
“我们治病！我们去医院！”
陈默靠在林薇怀里。
眼前全是父亲和爷爷的影子。
到了下午。
陈默一个人走上了阳台。
他站在白天阳光照耀的阳台上。
透过玻璃。
看着楼下。
二十年前。
父亲坠楼的地方。
现在已经种上了一棵高大的梧桐树。
梧桐树下的水泥地上。
有一块颜色明显和周围不一样的補丁。
像是后来重新铺上去的水泥。
陈默走下楼。
来到那棵梧桐树下。
他蹲下身子。
抚摸着那一块颜色不一样的水泥補丁。
在補丁的边缘。
不知被谁用铁钉。
歪歪扭扭地刻着一行极小极小的字：
【陈建国，坠楼处。】
陈建国。
是他父亲的名字。
陈默摸着那一行字。
冰冷的水泥触感顺着指尖传遍全身。
他站起身。
一步一步走回楼上。
推开家门。
陈默看着坐在沙发上抹眼泪的母亲。
字字清晰地问道：
“妈。”
“爸当年……”
“到底是摔死的……”
“还是跳下去的？”
陈默的话音刚落。
母亲手里端着的茶碗。
啪嗒一声。
狠狠摔在地上。
碎成了粉末。
