第3章
油灯的火苗跳动了一下。
将照片上那个陌生女人的脸照得忽明忽忽暗。
秀兰。
这名字像一根针。
深深扎进我脑子里。
我拿着照片。
几步走到炕前。
一把推醒了奶奶。
“奶奶！”
我声音在发抖。
“你睁开眼看看！”
“这是谁？”
“秀兰是谁？！”
奶奶迷迷糊糊睁开眼。
当看清我手里的照片时。
她浑身剧烈地一震。
整个人像被抽干了气力。
瞬间瘫软在炕上。
眼泪唰地一下涌了出来。
“秀兰……秀兰啊……”
奶奶嚎啕大哭起来。
哭声哑在喉咙里。
凄惨得让人发毛。
“她是你亲妈啊！”
奶奶抓着自己的头发。
哭得浑身发抖。
“她没改嫁！”
“她没丢下你！”
“她是去找你爹了啊……”
我僵在原地。
脑子里轰的一声。
“你说什么？”
“去找我爹？”
奶奶趴在炕上。
抽搐着从枕头最里面的缝隙里。
拉出一个破旧的铁盒。
铁盒打开。
里面没有金银。
全是废纸。
不。
那不是废纸。
那是一张张火车票！
绿色的。
红色的。
硬纸板的。
薄纸片片的。
足足有四十多张！
每一张车票。
始发站都是我们村镇的小车站。
终点站各不相同。
【平安县煤矿】
【鹤岗煤矿】
【大同煤矿】
【鸡西煤矿】……
我颤抖着手翻开那些车票。
每一张车票的背面。
都用黑色的炭笔粗糙地写着字。
第一张：【平安县，不在这。】
第二张：【大同，不在这。】
第三张：【鸡西，不在这。】
整整四十多张车票！
上面写满了“不在这”！
整整十年！
我那个被全村人说成“跟人跑了”的母亲。
一个人。
背着包裹。
跑遍了全国几十个煤矿。
每一张车票。
都是她踩过的路。
每一句“不在这”。
都是她绝望的寻找。
她不是改嫁了。
她是在找我爹的路上。
找了十年！
我的眼泪瞬间砸在车票上。
晕开了上面的炭笔字。
“她人呢？”
我咬牙问。
“我妈人呢？！”
奶奶哭得喘不上气。
胸口剧烈起伏。
“死了……”
“去年……死在城里了……”
“死的时候……手里还捏着最后一张票……”
愤怒。
心疼。
像火一样在我不大的胸膛里撕烧。
全村人都说她是荡妇。
说她抛夫弃女。
周德厚甚至用这件事告诫我。
说我遗传了我妈的劣根性。
可真相是。
她为了找那个被村里人赶走的男人。
倒在了漫长的路上！
就在这时。
门外突然传来一阵喧闹声。
周德厚的儿子周小军带着几个人过来了。
拿着锁把我家院门锁上了。
周德厚站在门口。
居高临下地看着我。
“小满。”
“药没了。”
“你奶奶要吃药，拿钱来。”
“没钱，就等死吧。”
周德厚发狠了。
他要逼死我们。
断药。
就是断命。
奶奶躺在炕上发出一阵剧烈的咳嗽。
嘴角又渗出了血。
我不哭。
我抹掉眼泪。
把四十多张车票死死抓在手里。
我拉开后门。
冒着夜色再次去找翠屏。
翠屏正在屋里叠衣服。
见我进来。
她吓了一跳。
我把四十多张车票摔在桌上。
“翠屏姐。”
我眼睛红得像要滴血。
“你看这张。”
“去年的车票。”
翠屏低头看去。
那是一张去年的车票。
日期是三月。
终点站：西省平安县。
背面的字迹歪歪扭扭。
不是“不在这”。
而是——
【平安县，找到人了。】
翠屏倒吸了一口凉气。
她抬起头。
看着我。
“你妈……去年三月找到了你爹。”
翠屏声音低沉。
“可她没回来。”
我看着翠屏。
眼里闪过一抹决绝。
“周德厚断了我奶奶的药。”
“他以为能掐死我。”
“我不信。”
我掏出最后一张旧信纸。
递给翠屏。
“翠屏姐。”
“你口述。”
“我来写。”
“写给你当年赶走的远山哥。”
翠屏看着信纸。
手有些发抖。
但她最终咬了咬牙。
大声说道：
“好！我念！”
“写——”
“远山哥。”
“秀兰来找过你。”
“去年三月。”
“她死在了去找你的路上。”
我握着笔。
一字一句。
把这句话深深划在纸上。
每一笔。
都像是在划周德厚的肉。
每一划。
都在替我母亲发出迟到了十年的呐喊！
我不找父亲了。
我要替我母亲。
把她没说完的话。
全写出来！
信封封口。
我没有寄去平安县。
我趁着黑夜。
按照翠屏给的地址。
悄悄把信放进了后山那个破旧的邮筒里。
村里人都说那个邮筒早就废了。
可翠屏说。
每周都有人来取信。
一天。
两天。
第三天早晨。
我推开门。
我家那扇破旧的木门缝隙里。
插着一封信。
没有邮戳。
没有信封。
只有一张硬纸板。
地址写着：【本村后山】。
我颤抖着手将纸板抽出来。
上面没有长篇大论。
只有用焦炭划出的四个大字。
力透纸背。
杀气腾腾——
【我回来了。】
落款：
【林远山】
