我躺在床上，双眼紧闭。

呼吸被我放得极其平缓。

今晚我依旧把药藏在了袖子里。

深夜十一点，走廊里传来沉重的脚步声。

锁舌转动的细微声音撕破了死寂。

沈砚像往常一样走进了房间。

他拉开椅子，在床边坐了下来。

刺鼻的消毒水味与烟草气扑面而来。

我神经紧绷，连眼皮都不敢动弹一下。

搁在以往，他喂完药后就会径直离开。

可今晚，他却久久没有起身。

床垫微微下陷。

一只冰凉的手突然抚上我的额头。

他的指尖发颤，动作极轻地将我散落的碎发拨到耳后。

这种近乎卑微的温柔，与他白天喂药时的冷酷截然相反。

我压制住身体想要发抖的本能。

“念子……”

沈砚低哑的声音在黑暗中响起。

他的掌心贴在我的脸颊上。

一片滚烫的湿意突然掉落在我的皮肤上。

那是他的眼泪。

他伏在我耳边，眼眶猩红，声音带着重重的鼻音。

“再忍忍，很快就好了。”

这句话像是一记闷雷，在我脑海里炸开。

如果是为了虐待我，他为什么要偷偷掉眼泪？

如果他在乎我，又为什么要用强效神经抑制剂将我摧残成废人？

沈砚在床边坐了半个小时。

他长长地叹了一口气，起身离开了房间。

直到房门重新关上，我才猛地睁开眼睛。

身上的睡衣已经被冷汗打湿。

我立刻翻下床，赤着脚走出卧室。

凭着记忆，我悄悄摸进了沈砚的书房。

书房里弥漫着陈旧的书卷气与墨水味。

沈砚平时极少让我靠近这个房间。

我半蹲在红木书桌前，拉开最底层的抽屉。

抽屉深处放着一个带金属挂锁的木盒。

我从发卡盒里抽出一根细铁丝，插进锁孔慢慢试探。

随着一声轻响，锁芯开了。

木盒里没有商业合同，也没有现金。

里面只有一本皮质封面斑驳的病历本。

我伸手拿出来，借着月光翻开。

上面的患者姓名赫然写着我的名字——许念。

诊断页上写满了重度精神分裂和抑郁倾向。

每一页的签署日期，都精准对应着沈砚给我喂药的日子。

这根本不是医院开具的正规病历。

这是沈砚一手伪造的记录。

走廊里突然响起细碎的脚步声。

一道肥胖臃肿的身影幽灵般出现在书房门口。

“你在干什么！”

尖锐的厉喝声破空而来。

婆婆猛地冲上前，伸手抢走了我手里的病历本。

她的指甲狠狠划过我的手背，带出一道血痕。

还没等我站稳，一记耳光狠狠甩在我脸上。

“啪！”

巨大的力道打得我头晕目眩，身子撞在桌角上。

眼前黑了一瞬。

“没死的扫把星！谁准你动沈砚的东西！”

婆婆将病历本紧紧按在怀里，眼珠子凸出来。

她指着我的鼻子破口大骂。

胸口剧烈起伏。

就在她靠近我的那一瞬间，一股特殊的香味扑面而来。

那是一股浓烈、冷冽且带有陈腐气息的檀香水味。

这股香味极其罕见。

平日里在厨房和客厅，我从未在她身上闻过这种香水。

脑海深处仿佛被这股檀香味狠狠刺了一下。

剧烈的阵痛毫无征兆地爆开。

耳边突然炸开一片宏大的水花翻滚声。

随之而来的是冰凉的水流涌入鼻腔的窒息感。

水光闪烁的泳池边，似乎也笼罩着这股令人作呕的檀香味。

“放开……救命……”

水底下仿佛有娇小的身躯在挣扎。

我捂着脑袋，冷汗大颗大颗往下掉，整个人瘫倒在地。

看我这副痛苦的样子，婆婆眼里闪过一丝慌乱。

但她很快重新露出凶狠的表情。

她伸出脚，狠狠踹在我的小腿上。

“少在这里装神弄鬼！”

“你就是个害死自己女儿的疯子！”

她将病历本藏到背后，转过身大声喊叫起来。

沈砚穿着睡衣急匆匆赶了过来。

看到倒在地上的我和满地狼藉，沈砚脸色大变。

“妈！你在干什么！”

沈砚快步上前想要扶我。

婆婆一把推开沈砚，扯着嗓子厉声尖叫。

“沈砚！你看清楚！这个疯女人大半夜不睡觉，跑来偷你的东西！”

“她现在的病情越来越严重了，连你的书房都敢闯！”

婆婆抓紧了沈砚的胳膊，指甲嵌进肉里。

她的眼神里全是威胁。

“她要是再不老实，明天我就叫精神病院的人来！”

“直接捆了送走，免得留在家里祸害我们沈家！”

沈砚伸出的手僵在半空。

他居高临下地看着我，背对着婆婆的角度，眼神里满是绝望与痛苦。

他没有反驳婆婆。

而是缓缓收回了手，声音沙哑得厉害。

“我知道了，妈。”

婆婆冷哼了一声，抓起我的头发将我拖回卧室。

砰的一声。

房门被从外面重重锁上。

我躺在地板上，大口大口喘着粗气。

脸上的红肿散发着阵痛。

但我脑海里全是刚才闪过的檀香味与水花声。

女儿溺水的那一天，现场除了我和囡囡，一定还有第三个人。

而那个人，身上就带着这股檀香。