头七还没到。

沈家客厅的灵堂刚搭了一半，

花圈靠在墙角没拆封，

遗像还压在打印店没去取。

但“分家会”已经开始了。

我坐在老宅对面的茶楼二层靠窗的位子，

周律师的平板架在茶杯旁边，

画面是沈家客厅的实时监控。

收音笔是周律师提前放进去的，

藏在电视柜的花瓶后面，

比我在那个家住了二十八年都待得稳当。

画面里，我妈刘慧兰坐在沙发正中间。

头发盘起来了，穿了件黑色开衫，

但指甲是新做的，酒红色，亮晶晶的。

我死了三天，她做了个指甲。

门被推开。

二姑进来了。

她一进门就开始哭，

帕子捂着脸，肩膀一抽一抽的，

哭得很大声，但眼睛是干的。

我看得很清楚。

平板的画质不错。

“慧兰啊，知夏这孩子走得太突然了，

我这两天觉都没睡好……”

二姑哭着坐下来，帕子一放，

开口的第一句正事——

“曼曼啊，你姐那房本带来了没？

过户这种事要趁热，

拖久了手续麻烦。”

我端着茶杯的手没动。

茶凉了。我没喝。

画面里沈曼曼从卧室出来，

手上戴着一只金镯子。

我的金镯子。

外婆去世那年留给我的，

我一直锁在梳妆台第二个抽屉里，

钥匙藏在衣柜隔板的袜子下面。

她翻了我的柜子。

沈曼曼对着客厅的穿衣镜左转右转，

手腕晃了两下，

金镯子在灯光下闪了一闪。

“姐的东西嘛，”她笑着说，

声音甜甜的，

“我替她收着，也算她还在这个家。”

周律师看了我一眼。

我脸上什么表情都没有。

画面里我妈掏出手机，

点开一个截图，递给二姑看。

“这是知夏的银行存款，

攒了八年，零头我没算，

整数三十一万。”

她指着屏幕，语气像在报菜单，

“反正人都走了，

这笔钱转曼曼婚房首付，正好够。”

三十一万。

我加了八年的班，

吃了八年的公司食堂，

没旅过游，没买过超过三百块的衣服，

连生日都是一碗阳春面对付的。

三十一万。

她说转就转了。

二姑接过手机看了一眼，点点头。

“那房子呢？知夏名下那套小两居，

市价现在多少？”

“中介说能挂一百八。”我妈说。

“那就挂。”二姑把手机还回去，

“房本的事我去问，

死亡证明办了吧？”

“办了。”

我听见自己的牙齿咬了一下。

不重，但周律师听见了。

他没说话，只是把平板的音量调大了一格。

画面切到客厅角落。

我爸沈建国坐在饭桌边上，

面前摆着一杯茶，

茶都凉透了他也没端起来过。

从头到尾，他只说了两个字。

“都行。”

都行。

他女儿死了。

老婆要过户她的房子，都行。

妹妹要转走她的存款，都行。

二姑要拿走她的房本，都行。

二十八年了，这两个字概括了他所有的立场。

“沈小姐。”周律师忽然开口。

我抬头。

他把平板往左偏了一点，放大了画面的右下角。

沈家大门外。

有个人。

男人，很高，撑了一把黑伞。

雨不大，伞压得很低，看不清脸。

但西装袖口露出来的手表我认得。

百达翡丽，钢带蓝盘，限量款。

陆之衍。

沈曼曼的未婚夫。

五年前在大学图书馆，

他低血糖晕倒在书架之间的过道里，

是我掐了他人中叫了急救。

后来他托人带了一束花到我宿舍楼下，

卡片上写着四个字：“欠你一次。”

再后来，他和沈曼曼订了婚。

我没问过为什么。

也没资格问。

画面里他站在门外很久，没进去。

雨水顺着伞骨滴下来，裤脚湿了一截。

但他就那么站着，

像在听什么，又像在等什么。

周律师关掉了平板。

茶楼安静下来。

楼下有人在用方言吵架，很远，听不清词。

他从公文包里抽出一份文件。

“上午你家人委托了一个中介，

拟了一份房产买卖合同草案。”

他把文件翻到最后一页，

手指点了点最下面那行。

签字栏，买方空着。

卖方的名字已经印好了。

沈知夏。

三个字。

不是手写，是打印的。

字体是宋体小四号。

旁边还贴心地画了一条签字线。

“公证处那边他们也打过电话了，”

周律师把文件合上，

“问的是死亡证明能不能代替本人签字。

公证处说不行。”

他停了一下。

“所以他们换了个思路。”

我看着他。

“他们打算对外宣布你‘重伤失忆’，

等你‘醒’过来，

以神志不清的名义让你按手印。

材料都准备好了——

医院的诊断证明，

社区的代办委托书，

连你的身份证复印件都翻出来了。”

周律师把文件放回包里，拉链拉上。

“他们连你复活要补的材料，

都替你准备好了——

就等你亲口认下‘失忆’。”

雨还在下。

我靠着椅背，看着对面那栋灰扑扑的老房子。

我在那里住了十八年。

阳台上还晾着我上周洗的一件白衬衫，

没人收。

雨水把它打湿了，

贴在晾衣绳上，滴滴答答的，

像一面投降的旗。

我把茶杯放下。

凉茶在杯底晃了一下，没溢出来。

“周律师。”

“在。”

“我外婆留的那份协议，启动需要多久？”

他看了看表。

“已经启动了。”