那场雨来得没有征兆。

下午还是好好的天，傍晚风一转，整片天压下来，黑得像盖了口锅。

我在二楼书房画图，窗外闪了一下，雷声隔了三秒才到，远。

我没在意，继续画。

心脏是在下楼的时候出的事。

我记得很清楚，左手扶着扶手，右手拿着水杯，走到第七级台阶，胸口像被人攥了一把。

不是疼，是闷，像有人往心脏上压了一块湿毛巾，越压越重，呼吸忽然抽不上来。

水杯掉了，弹了两级台阶，碎在底下。

我蹲下来，手撑在台阶边沿，指甲刮着大理石纹路，额头上全是冷汗。

这个毛病我太熟了，从十六岁开始，每年总要来几次。

以前发作我都自己扛，吃药，躺平，等它过去。

药在床头柜第二层，可我人在楼梯中间，腿软得站不起来。

视线开始发花，水晶灯的光碎成一片一片。

我听见门响。

然后是脚步声，很急，皮鞋踩在地板上几乎是跑。

“苏以宁？”

陆霆骁的声音。

他今天应该不回来的，行程表上写的是晚宴。

我想说没事，嘴张了张，没出声。

下一秒肩膀被一只手扣住，力气大得过分，像怕我从楼梯上滚下去。

他蹲在我旁边，另一只手掰我的脸，让我看他。

我看不太清他的表情，只看见他领带歪了，衬衫袖口湿了一截，应该是刚从外面进来，雨淋的。

“药在哪？”他问，声音压得很低，但不稳。

“床头柜，第二层。”我说，声音像从棉花里挤出来。

他没再问第二句，直接把我抱起来。

一只手托着我的背，一只手扣在膝弯下面，走得很快但很稳。

我的脑袋靠在他肩窝里，闻到雨水和他身上那股淡雪松味混在一起，潮的。

三年了，他抱我的次数不超过五次，每一次我都记得，因为太少了。

他把我放在床上的时候，动作难得地轻。

拉开床头柜翻药瓶，我听见他翻得很急，东西碰来碰去。

然后他停了一下。

停了好几秒。

我闭着眼，呼吸刚匀回来一点，感觉到他的动作变了，不是在找药了。

药瓶被塞进我手里，我摸索着倒了两粒，干吞下去，苦味从舌根一路漫到喉咙。

睁开眼的时候，陆霆骁站在床边，手里拿着我的日记本。

那本米色封皮的本子，平时压在枕头底下。

刚才他翻床头柜的时候大概碰掉了，摔在地上摊开了。

我的心跳刚缓下来，又猛地蹦了一下。

他低着头看那一页，脸上什么表情都没有。

不，不是没有，是那种太多了、装不下、所以全部关掉的空白。

那一页我写了什么，我很清楚。

——“距离永远离开陆霆骁，还有77天。”

窗外又是一道闪电，把他的侧脸照得惨白。

他翻了一页，往前翻。

78天。79天。84天。

每一页都是倒计时，日期、天数，我的字迹很小很整齐，像在记账。

中间夹着一些零碎的句子，他看到了哪些我不知道，但有一行字我记得特别清楚，因为我写的时候手是抖的。

——“不要再对他有一点点期待。”

他的手指停住了。

就停在那行字上面，指腹压着纸面，像是想把那行字按回去。

雷声在头顶炸开，整栋别墅的灯闪了一下。

他抬头看我。

那个眼神我没见过，三年了，没见过。

不是冷的，不是淡的，是一个人突然发现脚下的地面其实一直是空的。

我没说话，药劲上来了，眼皮很沉。

我不知道自己是真的撑不住了还是不想面对他这个表情，总之我闭上了眼睛。

迷糊里听见他出去了，脚步声不对，太重了，像踩在什么碎的东西上面。

然后是雨声。很大的雨。

还有楼下隐约的说话声。

苏老管家的声音从檐廊下传来，很轻，但暴雨天的夜里格外清楚。

“这场雨，和三年前那夜真像。”

没人接话。

我不知道陆霆骁听到了没有。

后来阿姨说，那天晚上陆总赤着脚站在院子里淋了很久的雨，手里攥着一个本子，保安不敢上前。

他反复说了一句话，声音被雨砸碎了大半，只听清几个字。

“她要走到哪儿去？”