我叫苏安。

至少简历上是这么写的。

周周帮我改的，把“念安”的“念”字藏进了姓里，户口本照片换成了证件照，学历那一栏写的是“海外留学归国”。

听起来挺唬人，其实就是把我在英国读的那两年网课搬上来凑数。

“放心，公司HR每天筛几百份简历，没人会盯着你看。”周周拍着胸脯保证。

我点点头，手心全是汗。

今天是入职第一天。

苏氏集团总部大楼，三十二层，我以前只在楼顶的董事会议室待过。

现在要去的是六楼，市场部，资料组。

电梯里挤进来七个人，我缩到角落，帽檐压到最低。

有人在聊新来的空降总监，声音很大。

“听说是霍氏那边过来的，背景硬得很。”

“长得也行，昨天在地下车库碰见了，啧。”

我屏住呼吸，盯着电梯门上的数字跳。

3、4、5。

手表震了一下，心率98。

还好，还撑得住。

6楼到了，门一开我第一个冲出去。

周周跟在后面，小声说：“慢点，别这么明显。”

我可以。

我在心里又念了一遍。

资料组在走廊最里面，一间不到二十平的开放工位。

主管刘姐四十多岁，很和气，给我发了工牌和一摞表格。

“小苏是吧，先熟悉一下环境，有事叫我。”

我点头，声音卡在喉咙里，最后只挤出一个字：“谢。”

刘姐愣了一下，笑着走了。

周周凑过来：“还行，没穿帮。”

我没说话，低头填表。

姓名那一栏，我写得很慢，每一笔都在抖。

苏安。

这两个字看起来很陌生，但接下来一百天，我得记住它。

上午的工作是录入合作方信息。

电脑、键盘、一个人，刚好。

我戴上耳机，把音量开到最大，指尖敲在键盘上，一个字一个字地录。

周周坐我旁边，负责接电话和回消息。

她是我的“人肉翻译”，大学四年室友，唯一一个能看懂我口型的人。

十点半，有人敲了敲我的桌子。

我抬头。

苏曼站在工位前，笑得很甜。

“安安，你也在这儿实习啊？”

她叫我安安，声音拉得很长，像在叫宠物。

我摘下耳机，手指攥紧了鼠标。

心率110。

“嗯。”

“那真巧。”苏曼把手里的一摞档案袋放在我桌上，“刘姐说你是新人，正好有个活儿交给你练练手。”

“这是资料组三年没整理的行业档案，有点乱，你慢慢理。”

她拍了拍那摞档案，灰扑扑的，至少有半米高。

“不急，月底之前理完就行。”

说完她转身走了，高跟鞋踩在地上，哒哒哒，很响。

周周压低声音：“她故意的。”

我知道。

可我不敢拒绝。

我盯着那摞档案，手指开始发抖。

中午吃饭，我端着餐盘找了个角落坐下。

周周去打汤，我一个人对着墙，一口一口地吃。

有人从后面经过，椅子被碰了一下。

我条件反射地缩了缩肩膀。

“不好意思。”

是个男声，很熟。

我没敢回头。

等那人走远了，周周才端着汤回来，小声说：“刚才那个，好像是昨天寿宴上那个。”

我筷子一顿。

霍聿寒。

联姻对象，空降总监，还有另一个身份——

我手机屏幕亮了一下，是条消息。

沉舟：【在忙吗？】

我盯着这两个字，没回。

三年前，我在一个财经论坛上认识了他。

匿名，不见面，不语音，只打字。

他是唯一一个能陪我聊三个小时，却不会让我觉得累的人。

可最近他说话的语气，越来越像某个人。

我把手机扣在桌上，继续吃饭。

下午我把那摞档案搬到了楼梯间。

资料组人多，我待不住，楼梯间没人，安静。

我盘腿坐在地上，一份一份地翻。

合同、报价单、项目书，全是苏氏这三年和外部合作方的往来记录。

很乱，很杂，但我记得住。

过目不忘这事儿，我十岁那年发现的。

爸爸失踪前，在书房给我讲过一次财报，我看了一遍，数字全记住了。

后来爷爷说这是天赋，别浪费。

所以我背。

反正社恐也没别的事做。

翻到第三页的时候，我停住了。

南区项目，合作方里有一家叫“瑞泽实业”的公司。

这家公司我没听过。

但股权结构那一栏，代持比例高达60%，实控人一栏是空的。

代持这么高，要么是洗钱，要么是有人在藏身份。

我盯着那一页看了很久，手指摩挲着纸张边缘。

心跳开始加速。

不对劲。

一周后，部门月度例会。

我本来不用去，周周说新人都得列席，我只能跟着。

会议室在七楼，长桌，投影，二十多个人。

我坐在最后一排角落，帽子压得很低。

苏曼站在投影前，讲她负责的Q2市场规划方案。

PPT做得很漂亮，数据也详实。

讲到南区项目的时候，她特意停顿了一下。

“这一块我们和瑞泽实业达成了初步合作意向，预计下个月签约。”

我手指一紧。

瑞泽实业，就是那个代持比例诡异的公司。

她继续往下讲，翻到第三页。

“根据测算，项目周期eighteen个月，ROI预计在22%到……”

我盯着投影上的那张表。

第三页，右下角，有个数字跳了。

合作金额那一栏，写的是4500万。

可我记得档案里写的是3800万。

差了七百万。

我脑子嗡了一下。

手指抬起来，不受控制地举到了半空。

全场的人都看过来。

苏曼笑容凝住了。

我张嘴，声音很轻，但会议室里安静得能听见呼吸。

“第三页，数据对不上。”