秦阿婆住在河对岸的鸭儿巷，七十八了，眼睛还亮。

我把回执递过去，她只看了一眼背面，手就按在了胸口。

“你妈的针。”

“阿婆，陈伯伯是谁？”

她没马上答，起身去关了院门，又把收音机拧到最大声。

“你公公，陈守义。”

我坐在小板凳上，半天没动。

“九九年，陈家欠了一屁股债，债主堵着门要拆房梁。你公公把老宅典给了你妈。”

“典？”

“典。你妈把全部陪嫁当了，凑了八千块，那年头够在城里买两套房。”

秦阿婆伸出三根手指。

“契书上写得明明白白，三年届满，凭银回赎。到期不赎，房归典主。”

“陈家赎了吗？”

“拿什么赎？”她冷笑一声，“你婆婆后来翻身做生意，压根不知道有这一条。”

“那契书呢？”

“原件在你公公手里。你妈那份副本，我当年亲眼看着她收起来的。”

我从包里拿出那半张纸。

秦阿婆戴上老花镜，看了很久。

“就是它。另外半张呢？”

我想起婆婆那句醉话，没吭声。

秦阿婆看我脸色，也明白了。

“你婆婆烧的，八成就是另一半。她以为烧了就完了。”

“我公公中风三年，话都说不出来，人也认不得了。”

“认不得？”

秦阿婆把老花镜摘下来，擦了擦。

“去年冬至，我在菜场门口碰见护工推他晒太阳。我喊了一声守义哥，他冲我点了下头。”

我手心全是汗。

“孩子，被瞒着的不是你，是你们全陈家。”

下午我去了趟布料市场，扯了两米藏青灯芯绒，回铺子赶了一件棉袄。

厚棉，对襟，盘扣缝的是死结，老人家手抖，解不开也不怕冻着。

傍晚我拎着棉袄进了老宅后院。

公公住在最里头那间，挨着柴房，冬天不见太阳。

护工张嬷嬷在门口剥毛豆，看见我，把盆往旁边挪了挪。

“又来啦？他今天也没认人，喂饭都往外吐。”

“我给爸送件冬衣。”

屋里一股药味。

公公坐在窗前的藤椅上，腿上盖着条洗褪色的毛毯，眼睛盯着窗外那棵枯了的石榴树。

我蹲下来，喊了声爸。

他没动。

眼珠是灰的，蒙着一层雾，跟这三年我见过的每一次都一样。

我把他扶起来一点，替他套袖子。

左边胳膊僵着，我托着他的肘慢慢往里送。

扣到第二颗盘扣的时候，我抬了下头。

就那一下。

他眼睛里那层雾散了，清的能照出我的脸。

我手上一顿。

再看过去，雾又回来了，他还是盯着那棵石榴树。

我低下头接着扣。

心跳的厉害，扣子在指头里滑了两回。

张嬷嬷在门口喊：“秀禾，我去灶上烧壶水啊。”

“哎。”

脚步声走远了。

屋里只剩我们两个，还有墙上那只老钟，走一下响一下。

我扣好最后一颗扣子，没起身，凑到他耳朵边上。

“爸，妈说那纸烧了。”

他搁在毛毯上的那只手，抖了起来。

先是指头，然后是整只手，抖的毛毯都在动。

我握住他的手。

又干又硬，全是骨头，可他攥住了我，攥得很紧。

我鼻子一酸，咬着后槽牙憋回去了。

不能哭。

张嬷嬷随时会回来，门外头那条走廊，正屋的窗户就对着。

我妈拿全部陪嫁换了这座宅子，换来的是死后一个“丢了镯子的糊涂女人”的名声。

我在这院子里赔了十年笑脸。

我抬起头，看着窗玻璃上自己的影子。

那张脸上已经没有笑了。

公公的嘴唇动了动，喉咙里咕噜了两声。

我以为他又要吐。

他没有。

三年没开过口的人，一个字一个字地把话挤了出来。

“他们要卖的不是房子……是你娘拿命换的家。”