打烊的时候，小顺子把最后一张桌子擦了三遍。

他不敢走。

我知道他在偷看我，从后厨门缝里露半只眼睛，跟只受了惊的猫似的。

“走吧，明早记得去码头挑鱼，黄鱼要活的。”

“哦。”

门板合上，栓落了槽，整条街安静下来。

我没点大灯，就着灶台上一盏油灯坐下来。

面粉还剩半袋，靠着墙根，白扑扑的，跟三年前一模一样。

三年前也是这个时节。

秦柏走的那天，也剩了半袋面粉。

他跑商，走水路，押的是一船沉香。三十斤，拢共值四百两银子，是我俩攒了六年的全部家当。

他说，跑完这趟，就把铺子再盘大一间，雇两个伙计，我就不用自己揉面了。

我说行，你早去早回。

他笑了笑，背着包袱出了门。

那是我最后一次见他笑。

第七天，船翻了。

人是在下游捞上来的，泡了两天，肿的我差点没认出来。

船舱里空空荡荡。

三十斤沉香，一两都没有。

官府验了尸，说是“夜行遇风浪，船触暗礁，货沉江底”。案卷写了不到半页纸，连个目击的人都没找。

我不信。

秦柏跑了八年水路，哪段有礁石他比鱼都清楚。

我拿了最后十两银子，找到了当夜在江边值更的老周头。

老周头收了银子，酒喝到第三壶才开了口。

“那晚我确实听见动静，不是一条船，是两条。”

“另一条呢？”

“天黑看不真切，但那伙人上岸的时候，脚上的泥我认得。”

他压低了声音。

“码头东边鱼贩子才去的那片滩涂，别处没那个味儿。”

我记住了。

然后老周头就搬走了，一夜之间，连房东都不知道他去了哪儿。

线索断在这里，整整断了三年。

三年里我揉面、煮面、端面、收钱、笑。

笑到自己都快信了，信秦柏是命不好，信那三十斤沉香真沉了江底。

直到今天。

赵大袖口滑下来那一瞬，木珠上的油光，那股沉进鼻腔就拔不出来的甜。

我太熟了。

秦柏进货前让我闻过样品，就那么一小块，我拿手帕包了揣在怀里，揣到布料都沁了香气。

后来那块手帕被我压在枕头底下，夜夜挨着脸，闻了整整一年才散。

这个味道，我就是瞎了聋了，也认得。

油灯噼啪响了一声，火苗歪了歪。

我把指甲从掌心里松开，血印子已经干了，褐色的，像锈。

哭？

哭有什么用。

我站起来，把灶台擦干净，面袋子扎紧口，碗筷归位。

明天还要开张。

第二天一早，小顺子来的比平时早了半刻钟。

我把一碗热面推给他。

“吃完了，给醉仙楼送碗面。”

小顺子筷子差点掉了。

“给……给赵大送？”

“不是给赵大。”

我往面上铺了层薄薄的葱油，又加了一勺辣子。

“给他们后厨的灶头。你就说城南面馆新出了辣子拌面，请街坊尝个鲜。别的话不用多说，进去了有眼睛就多看两眼，有耳朵就多听两句。”

小顺子眨巴眨巴眼，咧嘴一笑。

“掌柜的，这活儿我熟。”

他端着面就跑了。

一碗面敲门，这是我的老法子。

城南掌灯坊四十六家铺子，从卖布的到打铁的，没有我没送过面的。

一碗面的人情不大不小，进不了人心里，但进得了人家门。

进了门，就有眼睛能看，有耳朵能听。

三天。

小顺子跑了三趟醉仙楼。

第一趟，带回来一个消息：醉仙楼后厨的灶头姓孙，以前在州府酒楼干过，被赵大挖过来的，月钱开到八两。

第二趟，带回来一句闲话：赵大脾气大的很，伙计端菜慢了半步都要挨骂，唯独对后院那位小妾，说话都轻三分。

第三趟，小顺子坐在灶台边上，一边剥蒜一边跟我说。

“掌柜的，今天稀奇了。”

“说。”

“赵大亲自出门跑了一趟，买燕窝，给他那小妾炖的。”

我手里的面没停。

“赵大这种人，买个盐都支使伙计。”

“可不是么！”小顺子压低声音，“孙灶头说，那小妾来了不到半年，赵大连楼上雅间都不让她去，就养在后院，跟藏着似的。”

面团在案板上翻了个身。

“那小妾是什么来路？”

小顺子挠了挠头，蒜皮粘在他耳朵上他都没发觉。

“怪了，连楼下掌柜的都说不清。”