二月二十九。

四年才来一次的日子。

我醒的很早，躺在床上看天花板，数到第三十二条裂缝的时候，手机开始响。

不是生日快乐。

是六人群在刷屏。

纪野发了一张海报，苏念的个人插画展，下周六开幕。

“牛啊念念！市美术馆的场地都拿下了？”

闻笛跟了一串鞭炮表情，许嘉树转了个大红包，备注写着“我妹最棒”。

沈聿回了两个字：恭喜。

我也打了句“太厉害了”，发出去，混进消息流里，没人接。

群里在讨论庆功宴订什么餐厅。

纪野说吃日料，闻笛要吃火锅，许嘉树说念念肠胃不好，别吃辣的。

我把手机扣在枕头上，盯着天花板第三十三条裂缝。

八点半，我妈打来电话。

“棠棠，念念画展下周有个茶歇环节，你帮忙盯一下，你最会安排这些了。”

“好。”

“对了，她那个主视觉的画框尺寸不对，储物间里存了好几个，你去挑一个合适的拿过去。”

“好。”

“行，那我不多说了，你办事我放心。”

挂了。

从头到尾，四分钟。没有任何一个字和今天的日期有关。

我放下手机，去洗了把脸。镜子里那张脸看着挺正常的，眼睛没红，嘴角甚至还带点弯。

挺好。

上午十点，我去了老宅的储物间。

钥匙还是三年前我自己配的那把，家里没人来这个房间，积灰很厚。

画框靠在最里面那面墙，大大小小摞了七八个。我搬开前面几个，够到了尺寸最合适的那一只。

往外拖的时候，手肘碰倒了旁边一摞纸箱。

箱子没封口，东西散了一地。

我蹲下去捡。

然后没动了。

一条深灰色的围巾，我织了两个冬天，标签上写着“沈聿，冬天记得围”。

没拆。

一台修好的旧相机，我找了三家维修店才换到停产的零件，给纪野的二十岁生日礼物。

没拆。

一对银杏叶耳饰，我自己画的图找人手工打的，闻笛说过喜欢银杏。

没拆。

还有一本手绘的菜谱册子，扉页写着“嘉树哥，你总说外卖不健康，这些都是我试过好做的”。

也没拆。

所有的标签都是我的字。有的墨水已经洇开了，最早那张，日期写着七年前。

七年。

我就蹲在那堆东西中间，灰尘在光柱里慢慢转。

它们被人从桌上、从柜子里、从各种角落收走，最后统一码在这个储物间。连拆都不值得拆一下。

也对。

谁会留意一个透明人送的东西呢。

“姐！你在这儿呢！”

苏念的声音从门口传过来。

我站起身，顺手把散落的东西推回纸箱后面。动作很快，像做过很多次。

她小跑进来，一把抱住我的胳膊。

“画框找到了吗？我刚才在群里喊你没回。”

“找到了。”我拍了拍那个画框，“这个尺寸正好。”

“太好了！”她把脸埋在我肩膀上，闷闷地说，“姐，幸好有你，我都不知道没有你我怎么办。”

储物间的光照在她头顶，碎发软软的，像小时候她刚被接到家里那天。

我伸手帮她把围巾理好，掖进大衣领子里。

“你要好好的。”

这句话我说的很轻。

她没听出别的意思，笑嘻嘻拉着我出了门。

晚上，庆功宴定在了一家日式居酒屋。

纪野赢了。

六个人坐了一圈，筷子碰杯子，苏念被闹着喝了一小口梅子酒，脸红的像个桃子。

许嘉树举杯：“敬念念，第一次个展，未来可期。”

所有人都碰了。我也碰了。

席间没有人说“今天也是棠棠的生日”。

不怪他们。四年才来一次的日期，谁会专门记。

我自己都快不记了。

回家以后，我坐在床边看群消息。

他们还在聊，聊画展的布展方案，聊邀请函的设计。闻笛说让我出一版插画风格的邀请函，我回了个“好”。

然后我打开输入框。

光标闪了很久。

我打了六个字。

“今天是我生日。”

看了三秒。

一个字一个字，删掉了。

没人问，我就不说。这是我二十六年的习惯，改不了，也不想改了。

手机屏幕暗下去又亮起来。

凌晨十二点整，苏念发了条消息：“明天三点集合！大家早点睡！”

今天过完了。

我把手机放在床头柜上，翻了个身，面朝墙。

下一个二月二十九，是四年以后。

不过没关系。

三十天后我就不在这儿了。