聚餐定在老地方，巷子口那家铜锅涮肉。

苏念画展入围了市里的青年艺术奖，许母在群里连发三个红包，说"必须庆祝"。

我到的时候，五个人已经坐齐了。

沈聿坐最里面，外套搭在椅背上，看见我点了下头。纪野正拿筷子敲碗，嘴里喊着"上肉上肉"。

许嘉树给苏念倒酸梅汤，许母笑得眼睛弯弯的，拉着苏念的手说"我们念念争气"。

我在长桌最外侧坐下来。

靠过道那个位置，方便端菜，也方便走。

坐了六年了，这个位置。

锅开了以后气氛热起来。许母一直在夸苏念的那幅参展作品，说配色大气、构图有想法。

纪野举杯："念念以后就是咱们这帮人里最有艺术细胞的了。"

苏念笑着摆手，眼神往我这边瞟了一下。

很快又被许母拉回去了。

我吃了几筷子毛肚，没怎么说话。

没人注意。

八点半的时候，我放下筷子，拿起挂在椅背上的包。

"我先走一步，明天有个医院的事。"

纪野头也没抬，夹着一片羊肉在锅里涮："棠姐你还能有什么事，装深沉。"

桌上几个人笑了一下。

不大的笑，随口的那种。

沈聿抬了下眼皮，看了我一眼，没说话。

我站起来的时候，苏念的电话响了。

她接起来听了几句，挂掉，忽然转过身拉住我的手腕。

"姐，画展物料那边出了点问题，尺寸对不上，只有你搞得定那个排版。你来帮我看看好不好？就十分钟。"

她的手很软，握着我的手腕，力气不大。

我低头看了眼表。

九点十分。

末班长途车，九点半发车。

我想说不行。

但她看着我，眼睛很亮，语气里带着那种理所当然的依赖——和小时候一模一样。

"姐，就你能帮我。"

这句话我听了十年。

每一次我都去了。

这是最后一次。

我说好。

苏念拉着我打车去了画展场地。物料确实有问题，展板的出血位留小了，字体间距也不对。

我蹲在地上一张一张核对，她站在旁边打电话，和策展方扯了二十分钟。

核对完最后一版，我站起来的时候腿麻了。

看了一眼手机。

九点三十六分。

来不及了。

苏念还在讲电话，冲我比了个"OK"的手势，嘴巴无声地说了句"谢谢姐"。

我点点头，转身出门。

车站离这儿不远，走路十五分钟。我还是走过去了。

站台空了。

末班车的尾灯刚拐过路口，红色的，一闪一闪，越来越小。

风从站台尽头灌过来。

九月的夜里已经凉了，我只穿了一件薄外套。

站台上只剩我一个人。

一个人也不奇怪。这十年里大部分时候，都是我一个人。

我站了一会儿。

然后掏出手机，打开通讯录。

苏念。

许嘉树。

许母。

纪野。

闻笛。

沈聿。

我给他们发了同一条消息。

"我要走了，不用找我。"

八个字，没有感叹号，没有表情。

发完之后我把聊天记录一条一条往上翻。我和沈聿的对话停在上个月，他回了一个"嗯"。

我和纪野的最后一条是他发的链接，一个搞笑视频，我回了"哈哈"，他没再说。

我和许嘉树的聊天框里，最近三条都是我发的。

已读，未回。

我一个一个按下删除。

删除聊天记录。

拉黑。

六个人，四十秒。

手机黑了屏。站台顶上的灯管坏了一根，忽明忽暗。

我转身往医院走。

夜诊还开着。三楼走廊的灯白得刺眼，我坐在诊室外面的塑料椅上等了十分钟。

护士喊我名字的时候我才站起来。

医生翻着我的病历，镜片后面的眼神很平静。

"许棠，长期治疗方案确认一下，这几页都需要签字。"

他把文件推过来。

我接过笔。

"家属呢？"他抬了下头。

我看着签字栏。

"家属签字"四个字印在格子上方，底下空空的，只有一条横线。

"签我一个人就行。"

笔尖落在纸上的声音很轻。

我签完最后一页，把文件推回去。

医生看了看签字栏，又看了看我，张了张嘴，没说什么。

走出医院的时候，夜风比站台那会儿更凉了。

手机屏亮了一下。

是纪野。

他在群里发了一条消息——哦不对，群已经没有我了。

是单独发的。

但我已经拉黑了他。

我不知道他发了什么。

我不需要知道。

——

后来我才知道，他发的是一个大笑的表情包，配了一句话：

"棠姐又开始玩消失是吧？"

底下闻笛回了个"哈哈哈"。

没有人当真。

没有一个人当真。