拉链拉到一半，卧室门开了。

裴叙站在门口，领带松了，衬衫袖子卷到小臂，身上带着夜风的凉气和一点烟味。

他看了一眼地上的行李箱，没当回事。

“还没睡？”

我没回头，继续把抽屉里的证件一本本往外拿。身份证，护照，毕业证书，一摞一摞码进箱子里。

他走过来，在床边坐下，语气里带着那种我听了五年的、施舍式的温和。

“今天菲菲的事，委屈你了。”

停顿了一下，像是觉得这句话已经足够体面。

“过两天我带你去吃日料，你不是一直想去那家店？”

我手上动作顿了顿。

“哪家店？”

他愣了一下。

“就……你之前说的那家。”

他说不出名字。因为我从来没说过想去吃日料，那是裴菲上个月发朋友圈的店。

我没拆穿。

我把护照放进侧袋，拉好拉链，站起来，看着他。

“裴叙，你知道我不吃香菜吗？”

他的表情很有意思。

先是困惑，眉头皱了一下，像是在想这个问题为什么会出现在这个时间点。

然后是搜索。他的眼神往左上方飘了一下，在记忆里翻找。

最后是空白。

“你……不吃香菜吗？”

他反问我。

我笑了。

结婚五年，一千八百多顿饭，我每次都把碗里的香菜挑到盘子边上，码成一小堆，整整齐齐。

每一次。

他一次都没看见。

“没事。”我说。

我拉上行李箱，把它靠在墙边。裴叙看着那个箱子，脸上的表情终于有了一点变化。

“简宁，你这是干什么？”

“收拾东西。”

“收拾什么东西？”

我没回答。他也没再问。

他以为我在闹脾气，过两天就好了。他一直是这么想的。

——

第二天下午两点，我坐在万达写字楼十七层的咖啡厅里，对面是许晚。

她穿着黑色西装，头发扎得很高，面前放着一杯美式，一口没动。

因为她正盯着我推过去的那个牛皮纸信封。

信封里是一份离婚协议书，打印件，三十二页。

许晚翻到最后一页，目光落在落款处。

她的手指停住了。

“简宁。”

“嗯。”

“这个日期——”

“三年前。”

她抬起头，眼睛里的东西很复杂。我认识她十二年，她很少露出这种表情。

“你结婚第二年就拟好了离婚协议？”

我端起咖啡喝了一口。拿铁，不加糖。

“第二年第三个月。”

许晚把协议书合上，压在手底下，深吸了一口气。

“为什么。”

我想了想，从包里又拿出一个文件夹，摊开在桌上。

“裴菲出国留学那年，名额本来是我的。老周推荐的米兰研修项目，八个名额，我排第三。沈慧兰找到老周，说裴菲刚毕业需要镀金，让我把名额让出来。”

许晚咬着牙没说话。

“我让了。”

“‘景山花园’那个项目，甲方在合同里写的是我的名字。交付之前裴叙把署名改成了他自己，说部门需要他的业绩。我没吵，签了变更函。”

我翻到下一页。

“怀孕七周的时候摔了一跤，在医院躺了一夜。签手术同意书要家属签字，我打了十二个电话。”

许晚的美式一直没喝。

“裴叙在陪客户打高尔夫。沈慧兰说她膝盖不好，打不到车。裴菲已读不回。”

“最后是谁签的？”

“护士。”

我把文件夹合上。

“护士看我一个人在走廊上坐了四个小时，帮我找了值班主任特批的。”

咖啡厅里在放爵士乐，钢琴声一粒一粒掉下来。

许晚沉默了很久。

“那你为什么不早离？”

我把杯子放下。

“因为那时候我还想给他们一次机会。”

“什么机会？”

“看见我的机会。”

这句话说出来很轻。

“三年了，他们没接。”

许晚把协议书重新翻开，拿出包里的笔，在几处条款旁边做了标注。

她的手很稳。

“财产分割方案你自己拟的？”

“嗯。”

“你什么都没要。”

“我什么都不想要。”

她看了我一眼，没劝。

我把协议收进包里，站起来。

“谢谢你，晚晚。”

“你先别谢我。”许晚拧上笔帽，“你确定今天就放？”

“今天。”

——

晚上七点，裴家。

我把菜端上桌，四菜一汤，裴叙难得回来吃饭。

他坐下来，拿起筷子之前看了我一眼，像是在确认我的脾气消了没有。

我笑了笑。

他放了心，夹了一筷子菜。

我转身去厨房拿汤勺。回来的时候，把一个牛皮纸信封放在了餐桌正中央。

裴叙看着那个信封，筷子还举在半空。

“什么东西？”

“你打开看看。”

他放下筷子，拆开信封，抽出那三十二页纸。

翻到第一页。

他脸上的笑还挂着，是那种准备说“下次一定带你去吃日料”的笑。

然后那个笑，一点一点僵住了。