简宁走后第一天，裴叙没签。

协议书被他扔进书房抽屉，压在一堆旧文件底下。

他甚至没锁门。

“她能去哪？”沈慧兰在饭桌上说这句话的时候，语气跟讨论天气一样。

裴菲低头扒饭，没吭声。

裴叙坐在主位上，筷子没动。

菜是阿姨做的。四菜一汤，没有一道忌口香菜。

以前简宁在的时候，桌上从来不出现香菜。

他今天才注意到这件事。

第二天，他拨了简宁的号。

关机。

他又拨了一次。还是关机。

裴叙把手机丢在桌上，靠着椅背闭了会儿眼。

不急。

她每次不高兴，最多冷两天。

第三天夜里，十一点四十。

书房的门被人从外面推开了。

裴叙抬头。

老太太站在门口。

八十一岁的人了，拄着那根红木拐杖，头发全白，身上披了件深灰色的棉袄。

她一个人从二楼走下来的。

“奶奶？”裴叙站起来，“您怎么——”

“叙儿。”

老太太的声音不大，但每个字都稳。

她从棉袄内侧口袋里掏出一个东西。

一张纸。

折了很多次，边角发白发毛，折痕深得快要断开。

她把纸放在书桌上。

“你去看看她走之前留在客房衣柜里的那个木盒。”

裴叙看着那张纸，没伸手。

“她上个月回来拿换季衣服的时候，把这个落在客房了。”老太太的目光落在纸上，停了几秒。“我捡到的。”

裴叙把纸展开。

是一张手术知情同意书。

抬头印着市第一人民医院的红章。

术式：清宫术。

日期：六年前。九月十七号。

他们结婚的第二年。

裴叙的目光往下移。

患者签名栏，简宁三个字，一笔一划，写得很规矩。

家属签字栏。

空白。

什么都没有。干干净净的一格空白。

裴叙的手指停在那一栏上，没动。

“去看看盒子。”老太太说完这句话，转身走了。

拐杖点在地板上，一下一下，越来越远。

——

客房衣柜最底层，角落里。

一个木盒。巴掌大，桃木的，盖子上有一道浅浅的划痕。

裴叙把盒子端出来，放在床上。

打开。

最上面是一沓纸。

A4纸，打印的设计图。他认得这种图纸格式，是裴菲订婚宴的整体空间方案。

他翻到最后一页。

署名：裴菲。

但图纸左下角有一行铅笔手写的编号。

是简宁的笔迹。

她写数字的时候，7上面永远带一横。

裴叙把这沓纸放到一边。

下面是几张照片。

生日自拍。

他能看出来，因为每一张的日期都是三月十二号。简宁的生日。

第一张，她穿着一件奶白色毛衣，头发披着，对着镜头笑。

笑得很用力，眼角有细纹。

背景是他们家的主卧。

第二张，第二年，同样的角度。笑还在，但眼睛里的东西少了点。

第三张。

她没笑了。

站在卫生间镜子前，头发随便扎着，面无表情，嘴唇抿成一条线。

那一年他出差了。还是应酬了。他想不起来。

他翻到第五张。

最后一张。

她站在阳台上，侧脸，夕阳打过来，轮廓很清。

脸上什么表情都没有。

照片翻过来。

背面有一行字，圆珠笔写的，力道很轻，但每个字都看得清：

“最后一次提醒自己记住自己的生日。”

裴叙把照片放下了。

他重新拿起那张手术单。

翻到背面。

他之前没注意。

背面靠下的位置，有一行字。

笔迹比正面的签名潦草一点，像是后来加上去的。写字的人手应该在抖。

“这一栏我等了你六年。”

“今天，我替你签了‘不必来’。”

裴叙坐在客房的地板上。

木盒敞着，照片散了一床。

他攥着那张纸，指节发白。

屋子里没开灯。

走廊的光从门缝透进来，刚好照到他的手。

手术单上，家属签字栏的空白，比这房间里任何一处黑暗都刺眼。

他坐了很久。

久到走廊的声控灯灭了又亮，亮了又灭。

一句话都说不出来。