结婚十周年，我炖了一锅汤，从早上热到夜里十一点。

陆聿白在电话里说，疏月老毛病又犯了，让我自己吃，别等。

我没等，也没哭，把属于我的那双筷子收进了抽屉最底层。

十年，我替他记住了所有日子，他只记住了沈疏月的。

那天夜里，我上楼拿出一只很小的行李箱，这一回，我想替自己记一回。

……

早上六点，天刚亮，我去菜市场挑了一只老母鸡。

摊主问我今天什么日子，买这么多。我说结婚纪念日，十年了。

他笑着多送了我一把葱，说十年好啊，不容易。

鸡汤要小火炖四个钟头。陆聿白喜欢喝清的，我把浮油撇了三回。

糖醋排骨，清炒虾仁，凉拌木耳，都是他爱吃的。

我爱吃的辣子鸡，想了想，还是没做，他闻不惯辣味。

上午十点，我刚把排骨下锅，电话响了，是陆聿白。

“晚棠，疏月老毛病又犯了，我陪她在诊所排队。”

“你自己吃饭，别等我。”

电话那头有个女声，轻轻的，带点鼻音。

“聿白哥，今天我生日，还要你跑一趟，对不起啊。”

“说什么傻话。”

电话挂了。他没问今天是什么日子，我也没提。

我把手机扣在桌上，回厨房看了看火。汤还在咕嘟，挺香的。

中午，我把汤关了。傍晚，又开火热了一遍。

两个碗，两双筷子，我摆的整整齐齐，对面那张椅子一直空着。

八点，九点，十点。墙上的钟走的很稳，比我稳。

十点半，汤又凉了。我热第三遍，鸡肉早炖烂了，筷子一碰就散。

十一点，我关了火，没有摔碗。

我把菜一盘一盘倒进垃圾桶，碗洗干净，擦干，放回柜子。

最后剩下我那双筷子，红木的，结婚那年买的一对。

他那双早就不知道丢哪去了，我这双一直还在。

我拉开抽屉，把它放到最底下，压在一叠没用过的保修单下面。

推上抽屉的时候，声音很轻，轻到我自己都没听清。

十二点过一刻，门响了。

他换鞋进来，身上一股诊所的药水味，混着一点奶油的甜。

“吃饭了吗？”

他边解领带边问，没抬头。

“嗯，你自己也可以的，十年了。”

他“哦”了一声，什么也没听出来，径直进了厨房。

我听见烧水壶响，又听见他拉开柜门，翻找什么。

他翻出那包艾草泡脚包，是我上个月特意给他配的。

“疏月脚凉，医生让她每晚泡一泡，她一个人不会弄。”

“我煮好给她送过去，很快回来。”

他往保温桶里灌热水，灌的很小心，生怕洒出来一滴。

“你早点睡，不用等我。”

又是不用等。十年里，这句话他说过很多次，说的很自然。

他不是坏人，他只是从来没想过，我也会冷。

门关上了，保温桶也被带走了。

我站在玄关，看着鞋柜上的合照，看着客厅那盏我挑了半个月的灯。

沙发是我选的，窗帘是我挂的，连门口这块地垫都是我买的。

可我站在这儿，像站在别人家门外，等着谁来给我开门。

我上楼，从衣柜顶上拿下那只行李箱。

二十寸，结婚第一年出差时买的，后来就再没用过。

衣柜里衣服很多，裙子，大衣，还有他送的那条丝巾，我一件都没拿。

只拿了一件旧毛衣，灰色的，袖口起了球，是我嫁过来之前自己织的。

拉链拉上的时候，箱子还空着一大半。

行李箱尺寸很小，小到只装得下我自己。