夜里睡不着。

我靠在床头整理旧物，一个鞋盒大小的纸箱，塞在衣柜最里层。

里头没什么值钱的东西。

一本旧手账，几张收据，一个用了一半的护手霜，还有一袋照片。

我把手账翻开，第一页的日期是三年前的一月。

字迹是我的，写得很潦草，有的地方墨水洇开了，大概是手上有汗。

“1月11日，陆听寒转入重症监护，还没醒。”

“1月12日，夜班护士说他血氧掉过一次，我按了呼叫铃。”

“1月13日，温软来了一趟，待了二十分钟，拍了张照片就走了。”

我没往下翻。

后面的每一页我都记得。

七天七夜，我没离开过那间医院。

走廊里的长椅硬得硌骨头，消毒水味钻进头发里，洗了三遍都散不掉。

第六天晚上，我在手术室外面签的字。

医生问家属在哪里，我说我是他未婚妻。

那时候还不是。

聘书是后来下的。

陆家老爷子醒过来以后，第一件事就是让人查谁守了七天。

查到的名字是温软。

因为登记表上签的是温家，探视记录写的是“温小姐”。

没人细问是哪个温小姐。

温崇山知道。

他收到消息那天，在书房里坐了一晚上。

第二天早上，他把我叫过去。

“晚晚，这门亲事是你妹妹的机会。”

他说这话时没看我。

“陆家指名要救命恩人，你妹妹身体弱，嫁过去能享福。”

我说，爸，救人的是我。

他沉默了很长时间。

然后他说：“家产分你一半，你替你妹妹嫁过去。”

替嫁。

多干净的两个字。

我合上手账，放回盒子里。

三年前的事我已经不去想了，想也没用。

凌晨两点，门响了。

陆听寒推门进来，一身酒气。

他去了书房的酒柜，不是外面喝的，是回来以后自己闷的。

他站在门口，领带松了一半，衬衫袖子卷到小臂。

“今天的事，你做得太过了。”

他声音不大，带着酒后的哑。

我坐在床边，没接话。

“软软今天委屈了。她当年救过我的命，你让让她。”

又是这句。

让让她。

让了三年，让出了一整个人生。

我抬头看着他。

灯光打在他脸上，轮廓很深，眼睛很冷。

我忽然想问一个问题。

“如果救你的不是她呢？”

他的动作顿了一下。

很短，也就一秒。

然后他冷笑了。

“证据摆在那儿。温晚，抢东西抢上瘾了？”

证据。

什么证据？

温软在ICU门口拍的那张自拍？还是温崇山替她补签的那份陪护记录？

我张了张嘴，想说点什么。

但我看着他的眼神，把话咽回去了。

他不信我。

从第一天起就不信，以后也不会信。

他心里装着一个温柔的救命恩人，那个人永远不会是我。

我起身，走到书桌前。

抽屉里有白纸，我抽出一张。

拿笔的时候手没抖。

我一笔一划写了四个字。

离婚协议。

笔画很轻。

没有力道，没有愤怒，像抄课文一样平静。

陆听寒站在我身后，我能感觉到他的视线。

我没回头。

手机忽然震了一下。

屏幕亮起来，是一条短信。

温软发的。

“姐，对不起，可爸用一半家产换你嫁过去，你该谢我。”

我盯着那行字看了三秒。

然后按灭屏幕。

起身的时候手碰到了纸箱，照片袋滑开了。

一张老照片飘出来，落在地上。

照片拍得很模糊，是医院走廊的长椅。

椅子上蜷着一个人，披着件军绿色的大外套，靠着墙睡着了。

手从袖口伸出来，搭在椅子扶手上。

小臂内侧，有一道月牙形的疤痕。

那是我的手。

陆听寒没看见这张照片。

他转身走了，门关的声音很轻。

我把照片捡起来，看了很久，塞回了袋子最底下。

窗外有风，吹得窗帘鼓起来又落下去。

桌上那张白纸还摊着，“离婚协议”四个字朝上。

墨水已经干了。