凌晨五点，闹钟没响，我自己醒的。

这个点的菜市场刚开灯，摊贩还在打哈欠，鱼缸里的鲈鱼懒洋洋甩着尾巴。

我挑了两条，让老板杀好。

又买了排骨、牛腱、虾、豆腐、鸡翅、新鲜的百合和莲子。

每年秋天的家庭聚会，陈母爱吃清蒸鲈鱼，陈屿大伯只吃红烧口味，二婶不吃辣，小叔家孩子要糖醋。

这些口味我记了三年。

没人问我怎么知道的，也没人觉得需要问。

六点半到家，陈屿还在睡。

许棠房间的门关着，没动静。

我把菜铺开在厨房台面上，洗、切、腌、焯，一道一道来。

排骨冷水下锅，撇浮沫的时候油烟机声音太大，我怕吵到他们，调到最小档，开了窗。

十月底的风灌进来，凉飕飕的。

八道菜做完的时候，九点半。

陈屿出来了，头发乱着，看了一眼厨房。

“今天聚会几点来着？”

“十一点半。”

“哦。”

他倒了杯水，回房间了。

十点四十，许棠的门开了。

她穿了件鹅黄色的毛衣，头发刚吹好，妆也化了。

走到厨房门口探头看了一眼。

“哇，嫂子你做了好多。”

我正在收拾第十一道菜，没抬头。

“嫂子，我帮忙吧，我切个果盘。”

她从冰箱里翻出两只芒果，洗了洗就上手切。

切得挺好看，摆成花的形状，还拿手机拍了张照。

我擦手的时候瞥了一眼那个盘子。

芒果。

我把灶上最后一道汤转小火，走过去。

“你对芒果过敏。”

她愣了一下，低头看自己的手，指尖已经有一点点泛红。

“啊……我老忘。”

她笑了笑，有点不好意思。

我没说话，把芒果盘端走，从冰箱里拿出橙子和苹果，五分钟重新切了一个果盘。

她那盘芒果我倒进了垃圾桶。

她自己都不记得的事。

十一点半，人到齐了。

陈母带着大伯一家、二婶一家、小叔一家，三居室的客厅挤了十二个人。

十二道菜，两个凉菜，八个热菜，一个汤，一个果盘。

从凌晨五点到十一点，六个小时。

我解下围裙挂在厨房门后，端最后一盘糖醋小排出去的时候，客厅已经热闹开了。

许棠坐在陈屿旁边，正跟陈母聊她新买的围巾，陈母笑得眼睛眯成一条线。

“棠棠眼光就是好。”

我把糖醋排骨放在桌中间，在最边上的位子坐下。

大伯夹了块鲈鱼，点点头：“这鱼蒸得好，火候刚刚好。”

二婶也尝了口排骨：“陈屿有福气啊，这菜做得真不错。”

陈母笑着，目光扫了一圈桌上的菜，转头看向陈屿。

“你们仨住一起，平时谁做饭呀？”

我夹菜的手停了一下。

陈屿端起酒杯，很自然地笑了笑。

“棠棠啊，她手艺好。”

声音不大，但桌上十二个人都听见了。

大伯乐了：“棠棠能干。”

二婶附和：“年轻姑娘会做饭，不容易。”

小叔家的孩子在啃鸡翅，嘴上全是酱，含含糊糊喊了句：“棠棠姐姐做的鸡翅好吃！”

满桌哄笑。

许棠端着杯子，笑容有一瞬间的僵硬。

她张了张嘴，看了我一眼。

我知道她想说什么。

她想说不是她做的。

但她没说出口。

也可能是来不及说。

也可能是不知道怎么说。

我坐在桌子最边上的位子，面前的碗筷摆得整整齐齐。

我自己摆的，今天所有人的碗筷都是我摆的。

我低头看了一眼自己的手。

右手虎口有一道今早切排骨时划的小口子，贴了个创可贴。

左手中指有个烫泡，刚才出锅的时候碰到了砂锅边沿。

笑声还在继续。

我听见陈母说：“棠棠以后嫁人，婆家要高兴坏了。”

我放下筷子。

很轻，没发出声响。

然后我站起来。

走到厨房门后，把围裙从挂钩上取下来。

不是随手拽的，是双手取的，像叠一件正式的衣服。

我把围裙对折，走回餐桌边。

把它端端正正搭在椅背上。

动作不快，但每一步都很稳。

桌上有人注意到了，笑声开始变小。

我站在桌边，看了一圈。

“各位叔叔婶婶。”

声音不大，但很清楚。

“今天这十二道菜，我凌晨五点去菜市场买的菜，六点开始做的。

大伯吃的清蒸鲈鱼，二婶不吃辣我单独做了一份糖醋口味，小叔家孩子爱吃甜的鸡翅我多放了半勺糖。”

没有人说话。

“做了三年了。”

“每一年，都是我做的。”

我看向陈屿。

他僵在那里。

手里的酒杯举到一半，没放下，也没端起来。

“念念，你干什么——”

我没理他。

从椅子上拿起外套，穿上，拉好拉链。

走到玄关，换鞋。

身后的餐桌没有任何声音。

十二个人，没有一个人出声。

我拉开门，回过头。

陈屿站在餐桌旁边，脸上的表情我看不太懂。

可能是尴尬。

可能是慌。

可能什么都不是，只是没反应过来。

“陈屿。”

他看着我。

“明天你会收到一份文件。”

我顿了一下。

“到时候，别说我没给过你机会。”

门关上了。

很轻。