除夕。

老宅比腊月二十八还热闹一倍。

大姑一家四口中午就到了，带了两箱牛奶、一箱车厘子，进门嗓门先到。

"哎呀秀兰，你这饺子包的，模样真俊！"

那是我包的。

我妈笑着接话："晚晚弄的，她手巧。"

大姑"哦"了一声，转头去逗甜甜的孩子了。

手巧。

在我家，手巧的意思就是活该干活。

下午三点开始备年夜饭。我在厨房转了整整四个小时，炸丸子、蒸鱼、拌凉菜、煮饺子。

我哥在客厅跟大姑父喝茶聊生意。

甜甜在房间哄孩子睡觉。

我妈进来一趟，不是帮忙，是提醒我。

"饺子煮好了先盛你爸那碗，他爱吃头锅的。"

六点半，菜齐了，十个人坐满一张圆桌。

电视里春晚刚开场，我爸把声音调小了。

我妈擦了擦手，笑眯眯地环视一圈。

来了。

"晚晚，念吧。"

她说得很自然，就像说"把醋递过来"一样。

"年年就这一刻最团圆，你哥和甜甜的信拿出来，让大姑也听听。"

大姑已经把手机举起来了，准备录视频。

我慢慢放下筷子。

动作很轻，但全桌人都看过来了。

"今年，我没写。"

我的声音不大，也不抖。

但桌上的声音一下子全没了。

连电视那点背景音都显得刺耳。

我妈的笑还挂在脸上，嘴唇动了动，像没听懂。

"什么？"

"信，我没写。"

安静了大概两秒。

我哥先开口了。

"你闹什么呢？"

他夹着菜的筷子还举在半空，语气像在说一件很荒唐的事。

"写封信而已，你一个编辑，几百字还难为你了？"

甜甜没说话，但眼眶红了，小声嘀咕了一句。

"大过年的，非要搞气氛吗？"

大姑把手机放下了，看看我妈，又看看我，嘴里"啧"了一声。

"写封信能累着你？你妈平时对你还不够好？"

我爸一直没吭声。

他端着酒杯，抿了一口，杯底磕在桌面上，不轻不重。

"你是不是对这个家有意见？"

所有目光都压过来了。

我哥是不耐烦的，甜甜是委屈的，大姑是指责的，我爸是质问的，我妈是不敢相信的。

我看了他们一圈。

一个一个看过去。

然后我问了一句。

"那你们谁能说出来，我的生日是哪天？"

桌上安静了。

这回是真正的安静。

没有人接话，没有人看我，没有人翻手机查日历。

一秒，两秒，三秒。

大姑张了张嘴，没出声。

甜甜低下头，捏着筷子。

我哥别开了脸。

我爸端着酒杯的手停在半空。

三秒够了。

我妈猛地拍了一下桌子。

碗碟跳了起来，饺子汤溅出来一点。

"大过年的，你发什么疯！"

她站起来，椅子腿在地上刮出一声尖响。

"我辛辛苦苦操持这个家，你就这么给我难堪？！"

然后她推开椅子，摔门进了卧室。

砰的一声，墙上挂历抖了抖。

桌上又静了。

大姑干咳一声，说"吃饭吃饭"。

我爸端起酒杯又喝了一口，像刚才什么都没发生。

我哥拿起遥控器，把电视声音调大了。

甜甜默默给孩子喂了口饺子。

我坐在原位。

没圆场，没道歉，没起身去敲我妈的门。

这是十年来的第一次。

我把碗里剩的半碗饺子慢慢吃完，放下筷子，擦了擦嘴。

"我吃好了。"

没人应。

我回到自己房间，关上门。

蹲下来，从床底拖出一只二十寸的行李箱。

拉链早就拉好了，衣服叠得整整齐齐。

那三个牛皮纸信封，压在最上面。