结婚三年，江砚每天都要说一句话。

“你做的饭，猪都不吃。”

他说，我收碗，三年没变过。所有人都以为我是个没脾气的软柿子，连我最好的朋友都快不认我了。

没人知道，他每骂我一句，我脑子里就叮一声，多一张疼痛彩票。

衣柜门里侧，早就贴满了。

我等的，从来就没有他回心转意这一项。

……

“你做的饭，猪都不吃。”

江砚说完，把筷子往碗沿上一搁，那碗小米粥他只喝了一口。

煎蛋边有点焦，我起晚了五分钟，火开大了。

我没吭声，把他面前的碗端走，剩下的粥倒进水池。水龙头一开，哗啦啦的，正好盖住他拉椅子的声音。

“今晚程真来吃饭，你别给我丢人。”

门砰的关上。

我站在水池边，把那颗焦边的蛋自己吃了。猪吃不吃我不知道，反正我吃的挺香。

程真是我大学室友，也是江砚公司的合作方，这层关系有点绕，以后再说。

晚上六点半，她提着两瓶红酒进门。

我刚从厨房出来，系着拼多多九块九包邮的围裙，袖子挽到手肘，手上还有油。

江砚上下扫了我一眼。

“你看看你，穿的跟个保洁似的。”

程真笑了一下，以为他在开玩笑。

然后江砚夹了一筷子糖醋排骨，嚼了两下，吐进骨碟里。

“程总别介意，她做的饭，猪都不吃。”

程真的脸色变了，她扭头看我。

我在沙发边叠衣服，下午收进来的，还没来得及放。我把江砚的衬衫领子对齐，袖子折进去，手很稳。

“周弥？”

“你们吃，我不饿。”

那顿饭，程真没再动筷子。江砚倒是喝的挺开心，一个人干了大半瓶。

十一点，他去书房接电话，程真坐在沙发上没走，就那么盯着我看。

我正要开口，脑子里叮的一声，很轻，只有我听得见。

检测到语言伤害。

疼痛彩票已发放，面额五元。

又来了。今天两句，一句五块，血赚十块。

不对，早上那句已经结过了，晚上这张是新的。我在心里又算了一遍，嗯，还是十块。

我起身进了卧室，门虚掩着。掌心多了一张薄薄的纸，比超市小票还薄，摸着有点凉。

我拉开衣柜，柜门内侧密密麻麻，全是彩票。

五元的，十元的，最大一张是去年他当着他妈的面说我下不出蛋，面额两百。

三年，一千多张，我一张一张贴的，边角压的整整齐齐，强迫症看了都得夸一句。

我把今晚这张贴在最下面一排的空位上，拿指甲抹平。

然后没忍住，笑出了声。越笑越停不下来，肩膀都在抖。

门被推开，江砚站在门口，手机还贴在耳朵边，皱着眉。

“你笑什么？”

我背靠柜门，把那一整面彩票挡在身后。

“没什么。”

声音放的很软，跟哄小孩似的。

他看了我两秒，骂了句神经病，转身走了。

柜门硌着我的背，我能感觉到那些纸的边，一张挨着一张。

系统说过，攒够数就能开奖。开出来的是什么，我暂时不打算告诉任何人。苟住，再苟一会儿。

程真走的时候，我送她到电梯口。楼道灯坏了一盏，一闪一闪的。

她没按电梯，转过身盯着我。

“周弥，你到底在忍什么？”

我笑了笑，没回答。

电梯到了，门开了又关上，她还是没进去。

她一把攥住我手腕，攥的很紧，指甲都掐进肉里。

“你再忍一天，我都不认你这个朋友。”