一周。

七天够干很多事。

够把结婚证复印三份，够把户口本从江砚书房第二个抽屉里摸出来，够约一个姓蒋的律师在星巴克坐四十分钟。

蒋律师是程真介绍的，三十出头，瘦，说话像切菜，一刀一个准。

“财产方面您没有诉求？”

“没有。”

“房子不要？”

“不要。”

“车呢？”

“不要。”

蒋律师推了一下眼镜，看我的眼神像在看一个奇怪的病人。

“周女士，您确定？”

“确定。”

我比谁都确定。

那些东西不值钱。

我柜子里的东西才值钱。

材料备齐那天，我在厨房切了个西瓜。

江砚在客厅打游戏，麦克风开着，骂队友骂得起劲。

我端着西瓜出去，放在茶几上。

“江砚。”

“等一下，团战。”

“我们离婚吧。”

手柄摔在沙发上。

屏幕里队友还在喊“别送别送”。

他看我，像看一个突然说自己要登月的人。

然后笑了。

“闹什么脾气？”

他把手柄捡起来，重新握好。

“行了，想买什么跟我说，别动不动就离婚，丢不丢人。”

“不是闹脾气。”

“那是什么？又跟你那个程真打电话了？她自己离过一次还嫌不够，带着你也离？”

叮。

疼痛彩票已发放，面额八十元。

我没贴。攥在手心。

“你离了我能干什么？”他头都没抬，“你三年没上过班，你连简历都不会写。你出去租房，押一付三你拿什么付？”

叮。

面额一百二。

“周弥，我跟你讲。”

他终于暂停了游戏，转过来看我，表情是那种耐着性子哄小孩的不耐烦。

“你离了我，睡大街。”

我听完了。

很完整地听完了。

然后我走进卧室，拉开衣柜。

柜门敞开的时候，有几张彩票飘下来，落在地板上。

我把里面的彩票一摞一摞抱出来。

四千三百七十二张。

我数过。不止一次。

抱到卧室的床上，手一松。

哗啦。

铺满了。

枕头上，被子上，床单上。花花绿绿的，像有人在床上撒了一层钱。

——某种意义上，确实是钱。

“这什么？”

江砚跟过来了。站在卧室门口，脸上还挂着笑。

“你搞什么？”

我把离婚协议放在彩票堆最上面，白纸黑字格外扎眼。

“睡大街也比睡你旁边强。”

他愣了一秒。

笑容还在，但嘴角定住了。

他走过来，随手拿起一张。

翻过来，看了看。

“2022年3月17日。‘你做饭能不能动点脑子。’面额：十五元。”

又拿一张。

“2023年6月8日。‘你穿这个出门丢不丢人。’面额：二十元。”

再拿一张。

“2024年1月29日。‘结婚纪念日当众受辱。’面额：五百元。”

他翻得越来越快，纸片从指缝滑下去。

满床都是他说过的话。

一句一张。

日期，原话，定价。

他抬头看我。

“什么破玩意儿。”

叮。

系统提示音比任何一次都冷。

“检测到婚姻存续期最后一笔伤害。加发终结彩票一张，面额两百元。”

我低头，把最后这张放在离婚协议书上面。

四千三百七十三张。

“签吧。”

他没签。

那天晚上他睡的客厅，我睡的卧室。

彩票我没收，就那么摊在床上。我睡在彩票堆里，纸片硌着后背。

睡得很好。

三年来最好的一觉。

第二天早上七点，民政局刚开门。

我到的时候，江砚已经在了。

他眼底青黑，头发没梳，衣服皱巴巴的。

一夜没睡的样子。

办手续的窗口很安静。工作人员问了几句，把表格推过来。

“双方确认，签字。”

我拿笔，签了。

手很稳。

每一笔都稳。

江砚接过笔的时候，笔掉了一次。

他捡起来。

签名的时候，我看见他的手在抖。

三年婚姻，我第一次看见江砚的手抖。

工作人员把离婚证递过来。枣红色的小本子，比结婚证薄。

“办好了，各留一份。”

我接过来，放进包里。

脑子里忽然炸开一串提示音。

叮。叮。叮叮叮叮叮——

像老虎机摇到了三个七。

“恭喜宿主，婚姻关系正式解除。”

“疼痛彩票系统启动终极结算。”

“四千三百七十三张彩票，总计金额——”

数字跳了几秒。

“一百四十一万八千六百元整。”

“已到账。”

我的腿软了一瞬。

一百四十一万。

“检测到隐藏奖励解锁条件已满足。”

“发放‘精神损失暴击奖’。”

“规则如下：离婚后，对方每对宿主实施一次语言伤害，奖金在原基数上翻倍。”

“当前基数：一百四十一万八千六百元。”

我站在民政局大厅里，攥着枣红色的本子。

手心全是汗。

一百四十一万，够全款买那套我看了半年的两居室。

够了。

全都够了。

我推开民政局的玻璃门。

外面出太阳了。十月份的太阳不晒人，照在脸上温温的。

“周弥。”

身后。

江砚追了出来。

他红着眼，挡在我前面。

“周弥，你那些彩票——哪来的？！”