敬酒从主桌开始。

程蔚端着杯子走过来，脸喝得通红，笑得傻乎乎的。

“嫂子，屹哥，今天一定得喝好！”

嫂子。

他叫我嫂子。

不是“唐小姐”，不是“梨梨”，是嫂子。

一个只有你跟对方很熟的时候，才会用的称呼。

我从来没见过这个人。

我端起酒杯，碰了一下，抿了一小口，笑着说恭喜。

程蔚又去敬下一位，嗓门大得整桌都在笑。

许蔓走过来了。

她瘦了很多，锁骨撑着婚纱的肩带，像撑着一个过大的衣架。

妆画得很浓，遮住了眼底的青。

她端着杯子站在我面前，没说话，先看了我三秒。

然后她伸手握住了我的手。

手凉得吓人，像刚从冰水里捞出来的。

“梨梨。”

她叫我。

声音很轻，轻得跟三年前最后一通电话一样。

“这些年，真的谢谢你。”

她停了一下。

眼圈红了，睫毛上那层亮片被水光衬得一闪一闪。

“谢谢你，把他照顾得这么好。”

说完，她深深地看了周屹一眼。

不是扫一眼，是看。

像要把什么东西刻进去，又像在跟什么东西告别。

我手里的酒杯没动。

他。

她说的是“他”。

不是“你自己”，不是“身体”，是——

“把他照顾得这么好”。

他是谁？

我脸上还挂着笑，那种标准的、出席社交场合的笑。

“蔓蔓喝多了。”

许蔓摇了摇头。

她把杯子一口干了，放下杯子的时候手在抖。

“我没醉。”

她笑了一下，比哭还难看，然后转身走了。

转身的时候，她的手腕从我眼前划过。

一条珍珠手链。

珍珠不大，米粒那么小，用金丝串的，搭扣是一片小叶子。

我认识这条手链。

周屹结婚前一个月，拿给我看过，说是在一家古董珠宝店淘的，限量，只做了五条。

他当时说，配你的婚纱刚好。

我戴了，婚礼那天戴的就是这条。

后来不知道收去哪了，我找过一次，没找到，也就算了。

同一条裙子。同一条手链。

我坐不住了。

我跟周屹说去补个妆，他点了点头，没多问。

走出宴会厅，右拐是洗手间，再往里是一间休息室，门虚掩着。

我本来要去洗手间。

然后听见了声音。

许蔓的声音，从休息室里传出来，压得很低，像怕被人听见。

“今天之后，就都结束了。”

她在说话，声音是抖的。

“你满意了吧？”

里面没人接话。

安静了很久。

我站在门外，手扶着墙，指尖冰凉。

有人吸了一口气，那声音太轻了，不像叹息，更像是什么东西碎了一个角。

“……她不知道，是最好的。”

男人的声音。

很低。

我脑子里嗡的一下。

耳朵里像灌进了水，所有背景音都糊掉了，婚礼的音乐、宾客的笑声、碰杯声，全都隔了一层。

只有门缝里传出来的那个声音，清清楚楚。

是周屹。

他又开口了，嗓子哑得厉害，像被什么东西磨过。

“让她恨我，可以。”

停了一下。

“别让她知道当年，我为什么走。”

我靠在墙上。

走廊的冷气吹在后背上，礼服的缎面贴着皮肤，凉得像一层冰。

笑不出来了。

不是不想笑，是脸上的肌肉不听了。

走廊尽头有人推门出来，高跟鞋咔咔响着往这边走。

我直起身，抬手捋了一下头发，转身往洗手间的方向走。

推开门，对着镜子，镜子里的人妆还是好的，口红没花，眉毛没乱。

只有眼睛不对。

瞳孔缩得很小，像受了惊的猫。

我打开水龙头，把手伸进去，凉水冲了很久。

手机在包里震了一下。

周屹发的：补完妆了吗？甜品上了，给你留了份芒果慕斯。

芒果慕斯。

他记得我爱吃芒果慕斯。

他什么都记得。

他记得我的溏心蛋，记得我的芒果慕斯，记得我所有的口味和习惯。

可他不记得告诉我，许蔓的婚纱为什么跟我的一模一样。

不记得告诉我，“他”是谁。

不记得告诉我——他为什么走。

我关掉水龙头，擦干手，拉开门。

走廊那头，周屹靠在宴会厅门口，手里端着一杯温水，看见我就笑了。

“芒果慕斯快化了，走吧。”

我走过去，接过水，喝了一口。

温的，不凉不烫。

他永远把温度掐得刚刚好。

“走吧。”

我说。

笑了一下。