宴会厅的水晶灯亮得人睁不开眼。

我穿着那条鸽灰色长裙站在周叙白右手边，他的手搭在我腰侧，不重，但很稳。

像扣着一件展品的底座。

满厅的人端着香槟，目光从四面八方扎过来。

钱蔓站在第二排，酒红裙子映着灯光，表情是精心调过的微笑。

苏可缩在角落，杯子都没拿。

叶蓁坐在主桌。

她穿了周母挑的那条藏蓝旗袍，头发盘得一丝不苟，珍珠耳坠在灯下晃。

端庄，体面，像一幅被裱好的画。

周叙白握了一下我的腰，往前迈了半步。

“今晚请各位来，有件事想当面说——”

他的声音不大，但全厅安静了。

这人天生会控场，连呼吸的节奏都替你安排好。

“林晚，以后会以正式身份——”

椅子腿刮过地面的声音。

很轻，但在这种安静里，像指甲划玻璃。

叶蓁站起来了。

全场的目光同时转过去。

她没哭。

脸上甚至没什么表情，就是站着，像课堂上被点名回答问题的学生。

周母的筷子停在半空。

叶母扶住了桌沿。

叶蓁走过来。

碎步，旗袍走不了大步，但每一步都踩得很实。

她走到我和周叙白中间。

不是挡在前面，是站在中间。

然后她看着周叙白。

“你是不是觉得——”

她的声音很轻，轻到前几排的人都往前倾了身子。

“只要她选你，我认输，你就赢了？”

周叙白没说话。

他看叶蓁的眼神我见过，在叶蓁每次犯了“错”之后。

耐心的，包容的。

好像在看一个闹脾气的小孩。

“蓁蓁，今天人多，有什么——”

“周叙白。”

叶蓁打断了他。

三年了，我第一次听她打断他。

她的手在抖，但声音稳住了。

“我们离婚吧。”

四个字。

砸在水晶灯底下，砸在一百多个人的酒杯里。

周母的杯子摔在地上，香槟溅了一桌布。

叶母直接瘫在椅背上，旁边的人赶紧扶。

钱蔓的嘴张着，忘了合上。

全厅没有一个人说话。

连服务员倒酒的手都停了。

叶蓁转过头来看我。

她的眼睛红了，但没掉眼泪。

嘴唇抖了一下。

我知道她在等我说什么。

三年了。

我等这一刻等了三年。

但我没笑，没哭，也没说“走吧”。

我说的是——

“我从来没想赢你。”

叶蓁愣住了。

“我只是等你想走的那天，能亲口告诉我。”

她的眼泪终于掉下来了。

无声的，一滴，顺着脸颊滑进旗袍的领口。

全场静得能听见水晶灯嗡嗡的电流声。

然后，掌声响了。

一个人的掌声。

周叙白站在原地，缓缓地拍着手。

脸上的笑还在，眼睛里什么都没有了。

“演了三年，终于肯摊牌了。”

他拍完最后一下，把手揣进裤兜。

“可惜，你们谁也离不开我。”