第二天，我去找了程玉茹。

办公室门半开着，里面飘出来铁观音的味道。

我敲了两下门框，没等她说请进，直接推门。

程玉茹坐在办公桌后面，手边一摞名册，红笔正在上面画圈。

看见是我，笔尖顿了一下。

“乔念？你来干什么。”

我把那张白纸请柬放在她桌上。

“程老师，我想请教一个问题。”

她看了一眼那张纸。

脸上什么表情都没变，但我注意到她翻名册的手停了。

“这张请柬右下角有个印记。”我指了指那个位置，“篆体，顾字，外面一圈松枝。”

程玉茹没低头看。

她不需要看。

“我想知道，这个徽记出现在一张写着‘不必出席’的白纸上，是什么意思。”

办公室里很安静。窗外有人在操场跑步，运动鞋擦过塑胶跑道的声音隔着玻璃传进来。

程玉茹拿起茶杯喝了一口，放下，杯底磕在桌面上，声音很轻。

“名单明晚公布。你的排名，自己心里没数吗？”

“有数。倒数第一。”

“那你还来问。”

“倒数第一也交了学费。”我说，“有资格问。”

她盯着我看了几秒，嘴角动了动，没笑出来。

然后站起身，把名册合上，从我旁边走过去。

走到门口的时候，她说了一句。

“有些事不是排名能决定的，你最好想清楚。”

声音不大，语气也不算凶。

但她推门的手，在抖。

很轻，一般人看不出来。

我看出来了。

——

同一个晚上，城东，林家。

这些事是后来林薇薇自己说的，当时我不在场，但每个细节她记得比谁都清楚。

林薇薇坐在餐桌前，面前摆着明天晚宴要穿的礼裙。酒红色，定制款，光珠绣就绣了三个月。

她妈坐在对面，筷子一动没动，盯着她看。

“顾家的位置，你盯紧了。”

林薇薇切牛排的手停了一下。

“妈，顾家那边不是还没——”

“苏曼退了主持。”她妈打断她，“方家管得紧，她婚后基本不会再出来走动。第一名的位置迟早是你的。”

“但是顾家那边——”

“你爸已经跟顾家二房递过话了。”

刀叉碰到瓷盘，发出一声刺耳的响。

林薇薇抬头看她妈。

“我们林家这三年在名媛班砸了多少钱，你心里有数。”她妈的声音不高，但每个字都像钉子，“礼仪老师、才艺课、社交资源，哪一样不是冲着顾家去的？”

“老大嫁去了陈家，不上不下。老二，就是你了。”

她妈放下杯子。

“你不需要真嫁进顾家，你只需要进那张推荐名单的前三。剩下的，你爸来谈。”

林薇薇没说话。

礼裙上的珠绣在灯光下一闪一闪的，好看极了。

她突然觉得那条裙子很重。

——

我不知道林家那边的事。

我只知道那天晚上八点，我回到家，乔母坐在客厅沙发上。

茶几上摆着一壶龙井，两个杯子。

两个。

她在等我。

“回来了？”

“嗯。”我换了拖鞋，走过去坐下。

乔母给我倒了杯茶，推过来，没说话。

她不说话的时候，一般是在组织措辞。

我喝了一口，等着。

“明天晚宴的事。”她终于开口。

“嗯。”

“你顾爷爷今天亲自打电话来了。”

杯子在我嘴边停了一下。

顾爷爷。不是顾家管事，不是顾家二房，是顾老爷子本人。

“他说……要来晚宴。”

乔母看着我，眼神很复杂。担心、犹豫，还有一点我很少在她脸上看到的东西。

紧张。

她紧张。

全京圈谁不知道顾老爷子已经三年没出席过任何公开场合了。他要来，只有一个原因。

“妈。”我把杯子放下。

茶杯落在茶几上，声音很轻。

“他来了。”

我看着乔母的眼睛。

“我正好把第四次的答案当面给他。”