陆家家宴，一年两回，雷打不动。

我坐在副驾，补了两遍口红，手还是不太稳。

不是紧张，是膈应。

陆沉今天特意让我换了条裙子，酒红色的，领口开的刚好够让人多看两眼。

“待会儿进去，别怯。”他单手扶方向盘，语气像在交代下属，“你是我带的人，谁也不能给你脸色。”

我笑了笑，没接话。

谁给我脸色？你给的最多。

主宅的门开着，玄关摆了两排鞋。

我一眼就认出周太太那双定制的羊皮底拖鞋，鞋面上绣了个小K，跟她的名牌包一个色系。

太太团来的齐。

客厅里坐了五六个人，茶具摆了一整桌，点心碟子码的跟展览似的。

苏曼站在茶台后面，正往杯子里续水。

她穿了件灰蓝色的旗袍领衬衣，扣子系到最上面一颗，头发盘的一丝不苟。

体面。

这个词就是为她造的。

陆沉的手搂上我的腰，力道不轻不重，刚好卡在“宣示主权”的那个劲上。

他带我走进去，客厅里的声音矮了一截。

周太太的茶杯停在嘴边，目光从我身上扫到陆沉手上，又从陆沉手上滑回我脸上。

苏曼抬了下眼，笑了。

“来了，坐吧，茶刚泡的。”

语气平得像在招呼邻居。

我喊了声“苏姐”，声音拿捏的恰到好处——不卑不亢，带点天然的甜。

这是我的活儿，每个字都是排练过的。

陆沉拉开我旁边的椅子，坐下后第一件事，夹了块桂花糕放我碟子里。

当着所有人的面。

筷子落盘的声音很轻，客厅里却跟炸了个雷似的。

周太太终于没憋住，拿手帕按了按嘴角，转头看苏曼。

“曼曼啊，你是真大度，换我可忍不了。”

这话说的，关心占三分，看戏占七分。

苏曼手上没停，把沏好的茶推到周太太面前。

“周姐喝茶，今年的明前龙井，我爸从杭州带的。”

四两拨千斤，连眼皮都没抬。

周太太讨了个没趣，端起茶抿了一口，眼珠子还在我和苏曼之间转。

陆母从楼上下来，穿了身藏青色的中式外套，脸上挂着那种“我很慈祥但你最好别惹我”的笑。

她扫了我一眼，没打招呼，径直走到苏曼身边坐下。

“家宴就是家宴，正房要有正房的样子。”

这话是对着苏曼说的。

意思是——你的位子你自己坐稳了，丢人的事别让我来收拾。

苏曼点了下头，“妈，我知道的。”

声音很轻，轻到我都差点没听清。

可我听清了。

那种轻，不是示弱，是省力气。

跟一个已经搬了十年砖的人弯腰捡东西一样，动作小，是因为每一分力气都要算着用。

整顿饭我没怎么说话。

陆沉替我夹了三回菜，倒了两次酒，手搭在我椅背上就没挪开过。

苏曼在对面，吃的很慢，筷子拿的很正，嚼东西没有声音。

一桌子人都在看这场戏。

她是唯一一个没在看的。

饭后，太太团在客厅喝茶聊天，我借口去洗手间，从侧廊绕出来透气。

走廊尽头，苏曼靠在墙边，手里拿着一只丝绒盒子。

暗红色的，系着细绳。

她看见我，没躲。

“这个给你。”

我愣了一下。

她把盒子递过来，我接住了。打开，里面是一条铂金锁骨链，款式不张扬，做工很好。

“去年你生日，本来准备好的，没送出去。”

她说这话的时候很平淡，像在说“冰箱里有剩菜你热一下”。

走廊只有一盏壁灯，光打在她脸上。

妆很完美。粉底的色号选的准，腮红的位置刚好，连睫毛的弧度都没有一根塌的。

可眼底是空的。

像一栋装修精致的房子，推开门，里头什么家具都没有。

我张了下嘴，想说点什么。

谢谢？不对。

对不起？更不对。

苏曼没给我组织语言的时间。

“礼物收下就行，别的都不用。”

她转身往回走，高跟鞋踩在大理石地面上，一下一下，不快不慢。

背影笔直，肩膀端的很平。

我攥着盒子站在原地，丝绒面被手心的汗捂热了。

三年前那个雨夜，她不是这样的。

那时候她蹲在医院走廊里，外套上全是水，头发贴在脸上，递给我一杯热水的手是抖的。

那时候她的眼睛里有东西，很多东西。

不知道这三年，是谁把那些东西一样一样搬空的。

我回到客厅的时候，陆沉正站在餐桌前端着酒杯。

所有人都在，太太团、陆母、苏曼。

他清了下嗓子。

“下个月我四十岁，办个生日宴。”

他顿了一下，目光扫过所有人，最后落在我身上。

“那天，我有个重要的东西，要当众给一个人。”

客厅安静了两秒。

周太太的茶杯磕在托盘上，响了一声。

苏曼低头擦了下手，表情没变。

我笑着挽住他胳膊，心里那碗面翻了。