雨停了。

我站在巷子里，浑身湿透，耳朵里那个声音还没走。

“悔意系统绑定成功”——这几个字像钉子一样，一个一个敲进脑壳。

我甩了甩手上的水，往回走了两步，又停住。

不是幻觉。

因为那个声音又响了。

当前数值：恨意92，释怀值11。

我愣了一下。

释怀值？11？

意思是她已经放下了百分之十一？

还没等我琢磨明白，系统像念条款似的往下走。

规则一：禁止说谎。

规则二：禁止将沈乔与叶蓁作比较。

规则三：禁止重犯旧错。

违反以上任意一条，数值冻结三十天。

规则四：每完成一次真正的理解，掉落一枚真相碎片。碎片按时间顺序投放，不可跳过。

我站在雨后的巷子里听完这段话，第一反应是——什么东西。

第二反应是——十一就十一，那还有八十九分的余地。

怕什么。

我程野做项目拿地那会儿，甲方变卦八回我都追回来了。

一个前妻，能比甲方难搞？

当晚我没回家，直接让司机去了最贵的花店。

九十九朵白玫瑰，一个巴掌大的花篮，贺卡我亲手写的。

写了一行字：代叶蓁向你道歉。

我觉得这话挺有诚意的。叶蓁走了五年没消息，这份歉意总得有人替她给。

花篮凌晨三点送到「拾遗」门口。

我坐在车里，隔着五十米远看那个小门脸，灯是黑的，招牌上“拾遗”两个字被路灯照着，笔画很瘦。

然后系统响了。

检测到违规操作：将沈乔与叶蓁关联，数值冻结三十天。

我手里的烟差点烧到手指。

“我这是替她道歉！”

系统没理我。

面板上，92和11变成了灰色，跟死机了一样。

三十天。

我盯着那两个灰色的数字，第一次觉得这玩意可能不是幻觉。

幻觉不会卡你。

第二天下午，我换了个思路。

不送花了，我当客户。

我从家里翻出一只表。

朗格，1815系列，我们结婚那年我送她的。离婚的时候她什么都没带走，这只表留在床头柜的第二个抽屉里，位置都没挪过。

五年了，表早就停了。

我拎着表盒子走进「拾遗」的时候，小满正在柜台后面擦一只铜烛台。

她抬头看见我，脸上的表情跟吞了只苍蝇似的。

“你怎么来了？”

“送修。”我把表盒放在柜台上，“客户，懂吗？”

小满盯着我看了三秒，转头朝里屋喊了一声。

“师父，有人送修。”

停了一会儿。

沈乔从里屋出来，围裙上沾着一点金粉，手上戴着白手套。

她看见我，没什么反应。

目光落在表盒上，伸手打开。

朗格安安静静地躺在绒布里，指针定在9点17分，一动不动。

她拿起来翻到背面，看了一眼刻字。

那是我当年刻的，四个字：野乔之约。

她没说话，拿出放大镜，开始验表。

“表壳有细纹，机芯停摆，表冠有轻微磨损。”

她对小满说。小满在旁边记。

我站在柜台这边，闻到她手套上隐约的松香味，和昨晚车窗边闻到的一样。

她拿起一张三联单，开始填。

“客户姓名？”

“程野。”

“联系方式？”

我报了号码。她填完，撕下第二联递给我。

“修复周期十五到二十个工作日，费用三千二。预付一半，尾款取件时结清。”

全程没看我。

声音平得像念说明书。

我盯着她侧脸看了很久。

她眼角多了一道细纹，以前没有的。鼻梁上架了一副银框眼镜，镜片很薄，后面那双眼睛很专注，全在表上。

不在我身上。

系统音忽然响了。

真相碎片一，已投放。

时间：五年前，六月十七日。

天气：雨。

我眼前一黑。

不是真的黑，是画面。

像有人往我脑子里塞了一段录像。

雨很大。

沈乔站在一栋公寓楼下面，头发淋得透湿，手里攥着一张门禁卡。

那不是我们家的卡。

她刷开门，上了电梯，在十七楼停下来。

走廊很安静，只有雨打窗户的声音。

她站在1703的门口，手抬起来，还没敲。

门里传出笑声。

女人的，很熟。

是叶蓁。

然后是一个男人的声音。

也很熟。

是我。

门开了。

碎片画面在这一帧卡住，像老电影断片。

但最后那个画面烧在我视网膜上——

我站在门里，笑着，手上拎着一串崭新的钥匙，正递给叶蓁。

碎片断了。

我回过神的时候，手撑在柜台上，指节发白。

沈乔已经把表收进了工作台的抽屉里。

她摘下手套，看了我一眼。

就一眼。

“预付款一千六，扫码。”

她指了指柜台上的二维码牌。