碎片二，六月十七日，晚上八点。

画面从沈乔的背影开始。

她站在叶蓁那栋公寓的楼下，没打伞。雨很大，那种江城六月特有的暴雨，砸在地上能溅起小腿高的水花。

她刚从叶蓁家出来。

她去还一把钥匙。

叶蓁没在家，门口放着一双男人的拖鞋。她没进门，把钥匙塞进信箱，转身走了。

雨里走了大概十分钟，她突然弯下腰。

不是慢慢弯的，是像被人从腰上折断一样，整个人直接蹲到了地上。

她捂着肚子，雨水顺着头发往下淌，嘴唇发白。

画面跳了一下。

急诊走廊，白光，很刺眼。

她靠在墙上，手里攥着手机，屏幕上的通话记录一行一行往下排。

程野。

程野。

程野。

第一个，占线。

第二个，占线。

第三个，响了两声，挂断。

第四个到第九个，全是占线。

第十个，关机。

我看到这里的时候，耳朵开始嗡嗡响，像有人拿针扎进耳膜。

我想起来了。

六月十七号晚上，叶蓁生日。我在她那个画廊的天台上，一帮朋友喝酒，手机震个不停，我嫌吵，按了静音。

后来叶蓁说帮我拿一下手机，我说行。

她拿过去之后，我就没再看过。

碎片里的沈乔打了第十一个电话。

这次响了。

响了很久。

然后转进语音信箱。

她张了张嘴，说了句什么。雨声太大，碎片里的收音被盖住了，只能看见她的嘴在动。

说完，她把手机收起来，自己走进了急诊大厅。

画面又跳了。

手术室的灯亮着。

走廊里只有沈乔一个人的拖鞋，蓝色的，医院发的那种，沾着水渍。

宫外孕。大出血。

这五个字不是系统告诉我的，是手术同意书上写的。

护士拿着同意书出来，问：“家属呢？”

没有人回答。

护士又问了一遍。

沈乔从轮椅上抬起头，说：“我自己签。”

她签的时候手在抖，笔画歪歪扭扭的，但每一个字都写完了。

签完手术同意书，护士递过来一张病历首页，让她核对信息。

紧急联系人那一栏，印着我的名字。

沈乔看了两秒。

拿笔划掉了。

旁边写上：周叙。

一横一竖，干干净净。

碎片继续。

术后第二天上午，她穿着病号服，外面套了件从护士站借的开衫，揣着一份离婚协议书走进了民政局。

协议书是提前打印好的。

日期那一栏，填的是六月十八号。

也就是说，她在去急诊之前，就已经把协议书打好了。

碎片最后一帧，停在医院的缴费单上。

背面四个字。

不必通知。

她的笔迹。和修表单据上的一样，很轻，像随手写的。

但我知道不是随手。

——碎片二，结束。

白光散了。

我坐在周叙的车里，副驾驶，车停在「拾遗」对面那条巷子。

胃里翻上来一股酸。

我推开车门，扶着门框，弯腰干呕。

什么都吐不出来，胃是空的，只有胆汁的苦味顶在嗓子眼。

周叙坐在驾驶座上没动。

过了很久，他开口了，声音哑的。

“五年了。”

我没抬头。

“五年了，程野。”

他拍了一下方向盘。

“你到现在还以为她走是为了叶蓁？”

我撑着车门，指甲掐进掌心，掐出四个白印。

“她是自己从手术台上爬起来，自己签的字，自己打车去的民政局。”

周叙的眼睛红了，红得很凶。

“家属签字栏是空的。你知道空的是什么意思吗？”

我知道。

意思是没有家属。

意思是她一个人。

“我到的时候她已经签完手术同意书了，躺在走廊里等推进去。”周叙的声音在发抖，“她看见我，说的第一句话是‘别告诉程野’。”

我直起腰，后背靠在车门上，仰头看天。

天很蓝，没有云。

和五年前那个下雨的晚上，一点都不像。

周叙沉默了很久。

然后他掏出手机，点开一个文件夹，手指划了两下，停住了。

“第十一个电话。”

他把屏幕转向我。

“有语音留言。”

我盯着那个播放键，三角形的，灰色的，很小。

“十九秒。”周叙说。

他的指尖搭在屏幕边缘，在抖。

“这条留言，你敢听吗？”