火车过了第四个站，对面大叔的呼噜声换了个调。

我从外套内袋摸出那叠纸。

程曦的行程表，出发前三天塞给我的，说是怕我记性差走丢。

七天六晚，手写，她那笔字我认得，一撇一捺都带点往右倾的习惯。

第一天，集合，自驾到白鹤镇，晚饭订的是镇口那家土灶鱼。

第二天，徒步到半山腰露营地，午饭自带，晚上烧烤。

每一天吃什么、住哪儿、几点出发，全排好了，连备选方案都写了两套。

我一页一页翻。

翻到第二页底部，准备合上。

手停了。

后面还有一页。

纸张大小一样，横格一样，笔迹一样。

但这页的边角没有和前面一起对齐过，是后来夹进去的。

折痕不同。前两页是竖着对折，这页是横着折了一道，再塞进来的。

我盯着那道横折痕看了几秒。

墨色也不对。

前面两页的字写得顺，墨水均匀，是一口气写完的。

这一页的墨色深半分，落笔处有个微小的墨点，像笔尖悬了一会儿才落下去。

上面只有一行字。

“第七个人，必须在第三天之前离队。”

没有署名，没有解释，没有“如果”和“那么”。

一行字，顶格写，句号收尾。

火车晃了一下，我的手指压在那个句号上。

第七个人。

谁是第七个？

程曦建群的时候拉了七个人，我是最后被拉进来的那个，连欢迎都没人发。

车坐不下了。

行李箱忘在服务区了。

群里拍照从来凑不到七张脸。

第七个人，就是我。

窗外的田还在一块块往后退，但我看不见了。

脑子里就那一行字，一个字一个字地过，像那列火车碾过铁轨的接缝。

哐当，第七个人。

必须。

离队。

我把那页纸从行程表里抽出来。

拇指和食指捏着纸的上沿，指腹摩过纸边，有一点毛——不是裁的，是手撕的。

撕掉它很容易。

揉成一团塞进座位底下的垃圾里，没人会知道。

我捏了大概十秒。

然后把它折起来。

对折。

再对折。

折成指甲盖大小的方块，塞进牛仔裤贴身口袋，就是放硬币的那个小兜。

不撕。

我自己也说不清为什么。

可能是因为撕了就没有证据了。

也可能是因为——撕了就等于认了。

“姑娘，一个人出门啊？”

我抬头，邻座换了人，一个穿藏青色外套的老太太，头发梳得齐齐整整，手里拎着一兜橘子。

“嗯，去见朋友。”

“几个朋友啊？”

“七个。”

我说完愣了一下，改口。

“六个。”

老太太从兜里摸出一个橘子递过来。

我接了，没剥。

她看了我一会儿，火车穿过一段隧道，车厢暗下去又亮起来，她的脸在明暗之间没动过。

“一个人出门的孩子，眼神都干净。”

我没接话，把橘子放进了外套口袋，跟那张车票挤在一起。

到站前十分钟，我打开手机，没进群聊。

点开程曦的私信对话框。

上一条消息还是三天前她发给我的语音，四秒，我没点开过。

我打了一行字。

“程曦，第一页太挤了，你多印的那页，我收好了。”

发送。

对话框安安静静。

没有“对方正在输入”。

火车开始减速，广播响了，我把手机揣进兜里。

和那张纸，在同一侧。